761  07131247  4 

JNF 

m 

Cttsayos 


de  critica 


é  historia 


ENSAYOS  DE  CRÍTICA  É  HISTORIA 


ALBERTO   NIN    FRÍAS 


ENSAYOS 

DE  CRITICA  É  HISTORIA 


F,  ISempere  y  Compañía,  Editores 

Calle  del  Palomar,  10   ||     Olmo,  4  (Sucursal) 

VALENCIA  i  MADRID 


Ñfes 


Imp.  de  la  Casa  Editorial  F.  Sempere  y  Comp.*— Valencia 


De  una  carta  de  José  Enrique  Rodó 


Su  labor  intelectual  me  interesa  tanto  más  cuanto  que  me 
ofrece  á  menudo  ocasión  de  ejercitar  mi  pensamiento,  fami- 
liarizándolo con  ideas  distintas  de  las  que  le  imprimen  sello  y 
carácter. 

Nuestros  puntos  de  partida  son  diferentes,  casi  opuestos. 
Usted  procede  del  protestantismo,  yo  del  helenismo.  Usted 
espera  ver  salir  el  nue'ro  día  de  las  biblias  sin  notas,  de  los 
templos  de  paredes  desnudas,  mientras  que  yo  me  atengo  á 
las  palabras  de  Juliano,  que  usted  cita  en  su  libro  y  que  Er- 
nesto Renán,  moribundo,  murmuraba  en  el  delirio  de  la  ago- 
nía: Que  salga  el  sol  del  lado  del  Partenón.  Pero  nuestros  es- 
píritus se  acercan  más  cada  día;  convergemos  á  un  mismo 
término,  porque  toda  grande  ruta  ideal,  no  importa  cuál  sea, 
lleva  en  dirección  á  la  armonía,  á  la  amplitud,  á  la  compren- 
sión de  todo  lo  bueno,  á  la  amistad  con  todo  lo  hermoso.  Un 
culto  de  que  ambos  somos  fieles  nos  reconcilia  especialmente: 
nuestro  culto  por  Taine,  que  supo  unir  en  su  gigante  alma  el 
amor  de  Atenas  y  la  admiración  de  Inglaterra. 

Por  mi  parte,  á  medida  que  vivo,  siento  mi  espíritu  más 
amplio  y  más  sereno.  Vinculo  mi  alma  á  nuevas  cosas  bellas. 
Venzo  nuevas  limitaciones  dentro  de  mí  mismo.  Veo  dilatarse, 
con  nuevas  y  singulares  perspectivas,  el  horizonte  de  la  con- 
templación, de  esa  contemplación  que  ambos  tenemos  por  su- 
ficiente objeto  de  la  vida...  ¿Ha  olvidado  usted  á  Thomas 
Graindorge? 

Tendemos,  pues,  á  la  armonía.  No  deseemos,  empero,  con- 
vertirla en  identificación  que  anule  toda  peculiaridad  indivi- 
dual, toda  diferencia.  Reservémonos  del  fondo  de  nuestras 
ideas  algo  propio  é  indeclinable  con  que  se  sustente  el  placer 
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de  la  contradicción.  Las  divisiones  convienen — dijo  ya  San 
Pablo,  á  quien  usted  debe  de  reverenciar,  porque  fué,  por  el 
espíritu,  una  especie  de  protestante  profético.  Sin  alguna  dis- 
cordia y  contradicción,  la  vida  del  pensamiento  seria  una  vida 
muy  monótona  y  triste,  donde  al  cabo  la  discordia  renacería 
del  seno  del  fastidio:  nos  pelearíamos  entonces  de  puro  fasti- 
diados. 

Su  nuevo  libro  viene  lleno  de  ideas.  Hace  pensar;  hace 
sentir.  ¿Conquistará  usted  con  él  muchas  almas  para  su  tierra 
santa  y  sus  profetas?  De  esto  no  estoy  seguro. 

De  lo  que  sí  estoy  seguro  es  del  aprecio  que  tengo  por  su 
talento;  de  lo  mucho  que  me  complacen  y  animan  su  entu- 
siasmo, no  vano,  sino  equilibrado  y  consciente;  la  tendencia 
reflexiva  y  severa  de  su  espíritu;  su  dedicación;  el  temple  de 
su  naturaleza  intelectual,  sana  y  fuerte,  como  educada  en 
país  de  robustos  y  tenaces  trabajadores. 

Su  labor  de  usted,  tan  sincera,  tan  progresiva,  tan  noble- 
mente inspirada,  merece  citarse  como  ejemplo.  Si  yo  tuviera 
autoridad  para  indicar  ejemplos,  la  indicaría  como  tal. 


José  Enrique  Rodó. 


Estudio  sobre  la  primer  obra  del  autor 

POR  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

RECTOR   DE   LA   UNIVERSIDAD   DE   SALAMANCA 


Los  Ensayos  de  crítica  é  historia,  de  Alberto  Nin  Frías, 
publicados  en  Montevideo  en  este  mismo  año,  son  obra  de  un 
joven  de  veintitrés  años,  que  ha  leído  y  estudiado  mucho. 

Es  entre  los  escritores  de  mañana,  entre  los  que  apuntan, 
uno  de  los  más  simpáticos  y  atractivos,  para  mí  el  más  sim- 
pático acaso,  por  razones  que  expondré.  El  título  del  libro 
dice  bien  á  las  claras  lo  .que  es.  El  autor  admira  á  Shakespea- 
re, á  Ibsen,  á  Smiles,  á  Taine,  á  Ruskin,  á  Guyau,  á  Renán, 
Buckle,  á  Gladstone,  al  «inmortal»  Bunyan,  á  Jorge  Elliot, 
franceses  é  ingleses,  como  se  ve.  Y  entre  los  franceses,  sobre 
todo  Taine,  que  es  un  francés  fuertemente  anglicanizado,  y 
Renán  el  bretón,  que  tiene  más  hermanos  allende  que  aquen- 
de el  canal  de  la  Mancha.  A  cada  paso  manifiesta  Nin  Frías 
su  admiración  por  la  literatura  francesa  y  por  la  inglesa;  pero- 
la  admiración  de  aquélla  me  parece  en  él  más  pegadiza  que  la 
que  por  la  segunda  tiene;  la  una  parece  influencia  del  ambien- 
te en  que  vive;  la  otra  le  arranca  más  de  sí  mismo.  Y  es,  á  la 
vez,  uno  de  los  americanos  que  mayor  y  más  honda  simpatía 
muestra  hacia  España,  uno  de  los  que  mejor  la  juzga  y  mejor 
sabe  censurarla,  uno  de  los  que  hablan  con  más  tiento  y  co- 
nocimiento de  causa  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestra  litera- 
tura. Tal  vez  lo  que  le  lleva  á  admirar  la  literatura  inglesa, 
le  mueve  á  apreciar  la  nuestra;  el  que  gusta  del  «inmortal» 
Bunyan  puede  penetrar  en  muchas  de  aquellas  de  nuestras 
partes  de  que  más  huyen  otros.  Dice  en  uno  de  sus  Pensa- 
mientos: «¡Quién  nos  diera  ser  ingleses  en  el  fondo  y  i?/2ís- 
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quam  Isitinos  en  la  forma  exterior!»  He  aquí  una  cosa  que 
creo  imposible,  porque  la  forma  brota  del  fondo  y  ha  de  adap- 
tarse á  él,  ó  brota  el  fondo  de  la  forma  y  ha  de  adaptarse  á 
ella,  que  para  el  caso  es  lo  mismo.  Su  principal  maestro  es 
Taine,  á  quien  llama  < Hércules  filosófico»,  «gigante  talento 
de  oceánico  saber  >,  y  de  quien  dice  que  ha  sido  su  padre  espiri- 
tual. Tiene  Nin  Frías  [j  esto  á  la  vez  que  le  da  tono  j  sentido 
propio  entre  los  jóvenes  escritores  americanos,  me  lo  hace  el 
más  simpático  de  ellos),  tiene  Nin  Frías  la  preocupación  reli- 
giosa. Comenta  con  verdadera  destreza  aquella  hermosa  y 
profunda  frase  de  Taine,  su  maestro:  «El  único  que  no  tiene 
religión  es  el  que  no  se  ocupa  en  ella.»  Desde  que  en  el  prefa- 
cio de  estos  Ensayos  leí  que  es  el  libro  un  esfuerzo  de  cuatro 
años  de  estudios  (1897-1901)  «para  arribar  á  una  concepción 
de  la  verdad  en  religión,  en  artes  y  en  las  ciencias,  y  por 
ende  á  un  modelo  más  ó  menos  perfecto  de  civilización  para 
el  continente  latino-americano»,  me  dije:  ¡Aquí  está  uno  á 
quien  buscaba!  Y  en  efecto,  Nin  Frías  es  un  escritor  que 
echaba  yo  muy  de  menos  en  tierras  sudamericanas.  Ya  en 
el  ensayo  sobre  Vida  Nueva,  de  José  Enrique  Rodó,  se  nos 
revela  su  autor  al  poner  al  precioso  libro  de  su  compatriota 
muy  pertinentes  comentarios.  Y  he  aquí  dos  uruguayos  mo- 
vidos por  altos  y  serenos  ideales,  más  propenso  á  la  concep- 
ción estética  el  uno,  á  la  religión  el  otro.  «Será  á  todas  luces 
un  completo  renacimiento  cristiano  la  base  de  la  felicidad  de 
los  pueblos» — dice  Nin  Frías. — Y  por  dondequiera  se  ve  esta 
su  obsesión,  que  le  libra  de  caer  en  el  literatismo  en  que  de 
ordinario  caen  no  pocos  literatos  americanos.  El  ideal  reli- 
gioso y  la  literatura  que  vendrá,  se  titula  el  segundo  de  los 
ensayos,  y  el  tercero  Ensayo  sobre  Enrique  H.  Taine  y  sus 
ideas  religiosas.  En  uno  y  otro  alienta  serena  y  reposadamen- 
te el  mismo  espíritu.  En  el  segundo  nos  dice:  «Desde  muy 
joven  tuve  pasión  por  la  literatura  seria:  fué  la  inglesa  la  que 
conocí  primero^  pues  he  pasado  en  Inglaterra  la  mitad  de  mi 
vida.»  Y  bien  se  le  conoce,  con  ventaja  para  él.  Tomo  de  sus 
Pensamientos  dos  que  mostrarán  mejor  que  nada  lo  más  per- 
sonal y  característico  de  la  posición  que  Nin  Frías  ha  de  ocu- 
par en  la  literatura  sudamericana.  Dice  el  uno:  «Un  hecho 
que  demuestra  que  ciertos  elementos  de  Sud- América  están 
preparados  para  el  protestantismo  es  la  inmensa  popularidad 
de  que  gozan  los  libros  de  Samuel  Smiles.  Las  ideas  de  este 
filósofo  moral  son  la  expresión  práctica  de  la  religión  refor- 
mada. Amando  sus  ideas,  amaremos  igualmente  su  causa.» 
Dice  el  otro:  «Uno  de  los  obstáculos  con  que  se  lucha  moral- 
mente  en  Sud-América,  es  la  irreligión  causada  por  el  catoli- 
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cismo,  que  ha  dejado  de  satisfacer  las  exigencias  de  la  ciencia 
y  las  necesidades  del  corazón  moderno.  El  protestantismo  se 
imponía  en  el  siglo  XVI.  España  contrarió  esta  revolución,  y 
por  ello  deca^'ó.  Instigada  por  su  fe  vetusta,  hizo  salir  de  su 
territorio  á  los  judíos;  expulsó  á  los  mahometanos;  con  la  In- 
quisición apagó  la  investigación;  su  intransigencia  paró  de 
golpe  el  progreso  del  espíritu.  En  las  naciones  católicas  hay 
extraclericales  ó  ateos  monstruesos:  no  existe  término  medio 
como  entre  los  protestantes.  Es  ello  de  lamentar;  la  energía 
nacional  pierde  una  fuerza  activa  y  poderosa:  el  sentimiento 
religioso.»  En  otra  parte  dice  qtie  si  la  Iglesia,  la  católica,  se 
entiende,  quiere  vivir  y  estar  á  la  altura  de  sus  pretensiones, 
«elegirá  un  Papa  de  nacionalidad  inglesa  ó  yanqui,  Gibbs  ó 
Yaughan,  3'  en  caso  extremo  á  un  prelado  francés:  el  arzobis- 
po de  Albi  ó  el  obispo  de  la  Rochelle,  la  última  ciudadela  de 
•los  inmortales  hugonotes».  Y  añade:  «En  el  cementerio  de 
Melbourne  yacen  restos  de  católicos  al  lado  de  protestantes  y 
de  judíos.  No  existen,  por  lo  visto,  cementerios  sectarios,  tan 
odiosos  é  injustos.  El  católico,  como  el  protestante,  son  ante 
todo  hombres;  la  Naturaleza,  más  tolerante  y  serena,  los  re- 
cibe con  el  mismo  amor.  •>  Y  leía  yo  á  Nin  Frías  y  me  decía: 
Pero  esto  ¿viene  de  las  mismas  tierras  de  donde  nos  llega 
toda  esa  broza  de  decadentismo?  Y  recordaba  nombres  de  es- 
critores serios  y  reposados,  de  allí  mismo,  de  las  riberas  del 
Plata;  recordaba  á  los  que  allí  piensan  y  sienten  con  calma  y 
se  expresan  con  serenidad,  3^  concebía  esperanzas  de  la  cul- 
tura que  allí  se  elabora.  Porque  estudian  mucho  más  que  nos- 
otros los  españoles,  3'"  si  hasta  hoy  se  les  nota  mucho  más  las 
influencias  extranjeras  3'-  aparece  en  ellos  más  á  flor  la  imita- 
ción, acabarán  por  tener  una  cultura  propia  3^  verdadera  origi- 
nalidad, mientras  nosotros  nos  quedaremos,  á  seguir  como  va- 
mos, sin  una  ni  otra.  Es  lástima  que  hayan  metido  aquí  más 
ruido  los  de  menos  enjundia,  y  que  los  chillones  gorgoritos  de 
cuatro  sinsontes  no  nos  hayan  dejado  oír  la  voz  reposada,  gra- 
ve 3^  serena  de  los  que  allí  hablan  3^  cantan  palabras  y  cantos 
dignos  de  atención.  En  más  de  una  cosa  tenemos  que  aprender 
de  ellos,  en  más  de  una  cosa  nos  dan  ejemplo.  Y  no  es  que 
además  de  darnos  ejemplo  no  se  nos  muestre  simpatía.  Basta 
leer  en  el  libro  de  que  trato  el  Ensayo  sobre  una  sociedad 
jmra  propagar  la  cultura  y  la  lengua  española,  ensayo  que  me 
ha  hecho  pensar  si  acabará. nuestro  espíritu  por  refugiarse  en 
América.  «La  América  española— dice  Nin  Frías — tiene  que 
apoyarse  en  España  3^  Estados  Unidos;  la  primera  influencia 
debe  calificarse  de  moral,  propicia  á  la  educación  del  corazón; 
la  última,  de  intelectual,  necesaria  al  desarrollo  económico  é 
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nalmente cristiano »  y  admirador  de  la  civilización  «según  la 
entiende  el  pueblo  británico  ,  y  quiere  que  América  reforme 
su  alma,  personificada  hoy  «más  en  Renán  disolvente,  que  en 
Ruskin  luminoso».  De  Inglaterra,  de  las  costumbres  inglesas 
V  del  culto  que  en  ella  se  rinde  á  sus  grandes  hombres,  á 
Shakespeare,  ante  todo,  parte  ]Srin  Frías  para  trazar  su  pro- 
yecto de  una  Sociedad  Cervantes,  proyecto  en  que  he  de  ocu- 
parme con  alguna  extensión,  pero  no  ahora.  El  Ensayo  sobre 
los  cien  libros  mejores  tiene  el  grave  inconveniente  de  su 
asunto,  y  no  he  de  detenerme  en  él. 

El  Ensayo  sobre  la  filosofía  de  la  historia  de  España,  que 
el  autor  me  ha  hecho  el  honor  de  dedicar,  contiene  reflexiones 
muy  dignas  de  tomarse  en  cuenta,  aunque  se  ha  fijado  dema- 
siado en  Buckle  y  delata  que  no  conoce  bien  á  España  de  im- 
presión directa  y  personal,  de  haber  vivido  aquí.  Es,  en  rigor, 
un  estudio  sobre  Buckle.  Mucho  más  me  gusta  la  defensa  que 
hace  de  los  Estados  Unidos  al  hablar  sobre  el  Ariel  de  don 
José  E.  Rodó,  precioso  libro  al  que  dediqué  en  esta  Revista 
un  examen,  y  cuyo  lado  flaco  descubre  muy  perspicazmente 
Nin  Frías  al  decirnos  que  «cuanto  aconseja  el  noble  Próspero 
á  sus  discípulos  es  bueno  y  es  artístico,  pero  demasiado  sutil 
para  que  pueda  inspirar  la  acción,  sin  la  cual  'nada  vale  la  fe 
ó  el  ideal).  Es  más  Renán  disolvente  que  Ruskin  luminoso.  Y 
de  la  sociedad  en  que  vive,  ¿qué  nos  dice  este  maestro  futuro? 
«Poseemos  talento  y  sólo  nos  falta  la  emulación  y  la  prepara- 
ción científica.  La  literatura  sólo  existe  como  juego  de  inge- 
nio, y  el  esfuerzo  individual  priva  en  todo.  A  juzgar  por  las 
citas  sabias,  se  lee  mucho,  demasiado  quizás,  para  tener  ideas 
claras,  justas  y  propias.»  Luego  nos  dice  que  nunca  ha  encon- 
trado «una  sociedad  más  voluntariamente  atea».  Esto  justifica 
la  labor  que  ha  emprendido.  En  lo  que  me  parece  que^  se 
equivoca  es  en  creer  que  los  grandes  centros  no  tienen  allí  de 
español  «otra  cosa  que  la  arquitectura  destrozada,  algunos 
prejuicios  sociales  y  detalles  insignificantes».  Ráspese  la  capa 
de  cultura  francesa,  y  lo  español  aparece  al  punto.  Y  si  no, 
véase  este  pensamiento:  «El  acicate  de  la  ambición  aquí  es 
más  bien  la  envidia  que  el  legítimo  cuanto  noble  deseo  de  in- 
dependencia y  de  consideración.  >  Y  esa  envidia,  esa  plaga  de 
nuestra  casta,  lo  mismo  aquí  que  en  América,  será  siempre 
un  obstáculo  á  «la  transformación  en  tipo  de  gaucho  noble,  de 
americano  primitivo  idealizado,  de  un  Santos  Vega  ó  un  Juan 
Moreira». 
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Y  ahora  quedo  esperando  una  nueva  obra  de  Nin  Frías 
pendiente  mi  curiosidad  de  lo  que  un  espíritu  orientado  como 
el  suyo  haga  en  aquel  ambiente  en  que  vive  y  de  la  reacción 
de  este  ambiente  á  sus  enseñanzas.  Sospecho  que  son  muchos 
los  que  a  oírle,  dirán  alzando  los  hombros:  «¿Qué  dice  este 
hombre?»  Sus  palabras  sonarán  á  algo  extraño.  A  mí  me  sue- 
nan a  voz  que  echaba  muy  de  menos  por  aquellos  pagos. 


De  La  Lectura,  núm.  23,  Noviembre  de  1902. 
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Ensayo  sobre  «Vida  Nueva» 

de  José  Enrique  Rodó  ^^^ 


¡Osado  mortal  aquel  que  se  atreve  á  prenderse 
de  la  túnica  de  un  felicísimo  ser  que  va  escalando 
los  flancos  de  la  gloria! — ¿Qué  ambiciona  éste? — 
se  preguntarán  las  gentes. —  «Subir  en  alas  delideal 
para  vislumbrar  la  forma  del  arte  que  ha  de  ser.» 
Conocer  las  labradas  columnas  con  que  se  quiere 
sostener  el  nuevo  templo  erigido  por  la  humani- 
dad pensante  á  las  modernísimas  deidades  litera- 
rias. Todo  esto  es  excelente,  digno  de  un  aplicado 
talento;  mas  hay  que  convenir  en  que  el  suelo  don- 
de se  alza  aquel  maravilloso  edificio  es  tembloroso, 
que  de  un  momento  á  otro  se  estremecerá,  ondu- 
lará.., y  escom.bros  valiosísimos,  pero  escombros 
ai  fin,  obstruirán  la  vía  del  arte    Esas  ruinas  nos 


(1)  Publicado  en  El  Siglo,  el  17  de  Noviembre  de  1S9S.— Vida 
Nueva  es  un  opúsculo  literario  por  José  Enrique  Eodó,  que  compren- 
de dos  estudios:  El  que  vendrá  y  La  novela  nueva;  este  ensayo  versa 
sobre  el  primero  de  ellos.  Editor,  Dornaleche  y  Keyes. 
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presentarán  la  vista  de  una  nueva  Palmira,  circun- 
dadas por  inmenso  desierto;  se  precipitará  la  no- 
che; la  soledad  y  la  duda  despertarán  de  su  corto 
letargo:  he  ahí  el  trágico  desenlace  del  drama  en 
que  nuestro  distinguido  literato  parece  querer  to- 
mar parte  desarrollando  lentamente  su  tesis. 


II 


El  positivismo  es,  sin  duda,  un  sistema  mag- 
nífico, una  soberbia  conquista  del  espíritu  en 
cuanto  se  aplica  al  conocimiento  científico,  mas 
elevado  el  rango  de  religión,  al  entreverse  la  va- 
guedad de  la  vida  presente,  se  desvanece  cual  in- 
verosímil sueño  la  exagerada  teoría. 

El  mismo  venturoso  Taine  se  pierde  confun- 
dido en  el  laberinto  del  Panteísmo,  izando  el  es- 
tandarte de  la  Naturaleza,  que  llama  «axioma 
eterno,  cuya  prolongación  por  vía  de  ondulacio- 
nes inagotables  compone  la  inmensidad  del  Uni- 
verso»; se  abisma  en  una  encantadora  contempla- 
ción y  la  poesía  le  sonríe.  El  Hércules  filosófico 
se  transfigura  en  Apolo.  Es  que  «r  imagination 
passioné  méne  rhomme  dans  la  plus  haute  phíloso- 
phie  pour  tomber  dans  les  caprices  de  VenfanU.  Y 
en  otro  pasaje  concluye  con  este  desconsolador 
pensamiento  digno  de  San  Agustín:  <íJe  vois  id  les 
limites  de  mon  esprit  mais  pas  celui  de  Uespiñt  hu- 
main. » 

Fidias  de  la  frase,  Taine  levanta  con  arte  con- 
sumado, con  infinita  pureza,  el  Partenón  de  la 
nueva  filosofía  sobre  la  base  solidísima  de  los  he- 
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chos,  pues  en  la  realidad  se  funda  el  ideal,  como 
el  alma  necesita  del  cuerpo.  Espíritu  eminente- 
mente positivo,  por  extraña  coincidencia  dio  el 
más  cabal  concepto  al  sintetizar  la  religión  cris- 
tiana y  la  de  los  pueblos  germánicos,  llegó  hasta 
el  punto  de  decir  con  la  superioridad  que  le  es 
genuina,  para  justificar  su  conducta  y  al  mismo 
tiempo  á  alguno  de  sus  enemigos  afiliados  á  la 
intransigencia  é  intolerancia:  ^Celui-lá  na  pas  de 
religión  qui  ne  s'occupe  pas  de  religión.-»  Creemos 
que,  dada  la  tenaz  seriedad  de  sus  observaciones, 
tan  sólo  dejó  Taine  su  religión  en  un  ocaso  apa- 
rente para  hacer  las  veces  del  peregrino,  reco- 
rriendo incultos  y  extraíaos  países,  y  palpar  el  ob- 
jeto de  sus  sentidas  meditaciones.  De  ahí  quiso 
convertir  la  religión  en  inmarcesible  realidad,  co- 
locándola en  el  catálogo  limitado  de  los  hechos. 

Sin  duda  alguna  puede  afirmarse  que  es  am- 
plísima la  inñuencia  de  su  gigante  talento,  que 
cual  faro  señala  la  costa  segura,  pero  envuelta  en 
opaca  neblina  que  oculta  el  bello  país.  Cual  nuevo 
Moisés,  entrevio,  desde  las  alturas  á  que  le  condu- 
jeron su  oceánico  saber  é  imaginación  descollante, 
la  tierra  prometida  á  la  nueva  generación  de  pen- 
sadores. No  llegó  tampoco  á  capitanearla  muche- 
dumbre literaria,  porque  así  lo  requiere  la  natu- 
raleza de  las  leyes  históricas,  que  se  complacen  en 
hacer  del  pueblo  el  artífice  de  las  reconstrucciones 
y  de  los  grandes  movimientos,  con  independencia 
del  genio  que  los  impulsó. 

Estamos  en  el  siglo  de  las  luces,  en  la  edad 
viril  de  la  humanidad,  pero  nuestro  actual  estado 
de  civilización  no  es  una  creación  espontánea  sur- 
gida de  circunstancias  fugaces.  Es  obra  de  las 
generaciones  anteriores  que,  á  la  manera  de  ar- 
quitectos ciclópeos,  consagraron  su  preciosa  exis- 
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tencia  á  tallar  las  piedras  miliarias  que  con  el  an- 
dar de  los  tiempos  han  formado  la  basílica  de 
colosales  dimensiones  donde  se  encierran  las 
ideas  dominantes  del  espíritu  moderno,  sus  ilu- 
siones, esfuerzos  y  tentativas.  Un  siglo,  cual  uno 
de  aquellos  días  del  sofocante  estío  en  que  se  pro- 
ducen los  fenómenos  más  imponentes  de  las  revo- 
luciones meteorológicas,  se  acerca  á  la  noche; 
está  alumbrada  la  faz  de  la  tierra  por  una  luz 
vaga,  melancólica,  que  aterroriza  al  espectador; 
es  el  crepúsculo,  agonía  del  día,  transición  de  la 
muerte  á  la  vida  y  de  la  vida  á  la  muerte,  muerte 
que  ha  de  ser  corta;  el  sueño  es  su  imagen  y  el 
pasaje  al  nuevo  día  el  umbral  de  la  eternidad. 

En  verdad  hay  avidez  de  que  siquiera  «una  in- 
mensa espera  llene  las  almas».  En  medio  de  un 
progreso  sorprendente,  los  poetas,  en  vez  de  cñn- 
inv  hosannas,  entonan  De  profunclis,  porque  sien- 
ten interiormente  la  duda  que  florece  en  cicuta, 
en  desencanto,  en  desilusión  y  escepticismo.  Y 
esto  á  su  vez  explica  por  qué  los  filósofos  y  todo 
el  elenco  de  pseudofilantropistas,  con  el  elevado 
fin  «de  hacer  brillar  su  siglo,  lo  incendian».  En 
las  hogueras  de  la  duda  desconsoladora  arden  la 
fe  y  las  robustas  convicciones  y  se  evaporan  para 
disiparse  más  y  más  en  la  usina  de  cremación 
materialista.  El  alma  sensibilísima  del  anatomista 
excelso  del  corazón  humano,  Shakespeare,  sin- 
tióse sacudida  por  la  duda  cuando  exclamó  pers- 
picazmente: «Nuestras  dudas  son  traidoras  y  con- 
tribuyen á  la  pérdida  del  bien  que  á  menudo 
lograríamos  si  no  nos  amedrentáramos  de  em- 
prender.» 

Si  empezamos  materializando,  el  dilema  del 
porvenir  queda  ya  resuelto  y  no  nos  presenta  nin- 
gún espejismo  sonriente.  Si  bien  autores  de  talen- 
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to,  como  lo  es  el  escritor  de  Vida  Nueva,  levan- 
tan altares  en  el  fondo  lozano  de  sus  corazones 
al  «Dios  desconocido»,  no  vemos  de  dónde  ha  de 
surgir  el  grandilocuente  San  Pablo  á  encadenar- 
nos con  las  expansiones  sublimes  de  su  criterio, 
á  su  concepción  divina  del  infinito,  del  mundo,  de 
la  vida!  «¿Quién  dará  cuenta  de  la  indiferencia?» 
«¡Revelador!  ¡Profeta!...  ¿sobre  qué  cuna  reposa  tu 
frente  que  irradiará  mañana  el  destello  vivificador 
y  luminoso?....»  ¿Y  quién  será  «como  un  apóstol 
dulce  y  afectuoso,  en  cuyo  evangelio  resonará  la 
nota  del  amor,  la  nota  de  la  esperanza»?  Y  más 
allá,  llevado  por  la  imaginación,  discierne  una 
vaga  apariencia,  realzada  por  un  infinito  deseo: 
«Sobre  tu  fi'ente  brillarán  los  tintes  del  iris.  Asis- 
tiremos, guiados  por  la  estrella  de  Belén  de  tu 
palabra,  á  la  aurora  nueva,  al  renacer  del  ideal, 
del  perdido  ideal  que  en  vano  buscamos,  viajado- 
res sin  rumbo,  en  las  profundidades  de  la  noche 
glacial  por  donde  vamos,  y  que  reaparecerá  por 
ti,  para  llamar  las  almas,  hoy  ateridas  y  disper- 
sas, á  la  vida  del  amor,  de  la  paz,  de  la  concordia. 
Y  tu  palabra  resonará  en  nuestro  espíritu  como 
el  tañer  de  la  campana  de  pascua  al  oído  del  doc- 
tor inclinado  sobre  la  copa  de  veneno.» 

Bien  traduce  ese  estilo  lleno  de  imágenes  la 
angustia  que  flota  en  la  atmósfera  inleleclual. 
Tan  dulce,  tan  voluptuosa  se  presenta  la  Duda, 
que  no  desmiente  el  cadencioso  pensamiento  de 
De  Vievre: 

«¡Oh  moment  de  l'attente!  instant  delicieux, 
•u  l'amour  tent  encoré  un  bandeau  sous  les  yeux 
combien  on  vous  regrette  aiiprés  de  ce  qu'on  aime. 
¡Ahí  vous  étes  pour  moi  la  volupté  supréme.» 
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Cánticos  davídicos  ascienden  de  todo  inspi- 
rado corazón  alabando  ai  genio  que  ha  de  nacer 
para  abrir  una  era  de  verdadero  progreso  ideal 
en  la  república  de  las  letras.  Será  el  Mesías  inte- 
lectual, y  como  aquel  que  se  llamó  Jesús,  ha  de 
suro-ir  de  modesta  y  rústica  cuna,  bien  que  sus 
antepasados  sean  de  la  más  ilustre  rama  del  linaje 
humano. 

«El  vacío  de  nuestras  almas  sólo  puede  ser  lle- 
nado con  un  grande  amor...»  ¿Y  por  ventura  quién 
ha  de  impeler  el  arca  receptora  de  la  felicidad 
humana  sobre  el  océano  extenso  ycorrentoso  del 
tiempo?  ¿Será  el  soplo  del  amor?  Lo  creemos;  es 
céfiro  á  la  vez  que  vendaval  regenerador,  es  fiaí 
lux  de  todo  lo  perdurable.  Para  escalar  la  mon- 
taña escarpada  y  llena  de  obstáculos  y  dificulta- 
des, tenemos  que  hacer  el  camino  exclamando: 
¡Excelsior!  con  el  héroe  de  Longfellow.  ¡Sursum 
corda!  con  el  romano.  ¡Buscad  y  encontraréis!  con 
Jesús.  Desde  ese  nuevo  monte  veremos  la  tierra 
prometida,  el  edén  indescriptible;  pero  ¿qué  ac- 
ción nos  hará  acreedores  á  poseer  esa  tierra?  ¡Oh 
insensato!  responden  los  pueblos,  los  caudillos, 
los  filósofos,  toda  la  falange  de  hombres  doctos. 
Por  la  religión,  por  las  convicciones  inquebranta- 
bles, por  la  manifestación  solemne  de  la  emoción 
del  alma  ante  el  generador  de  todo;  por  la  «subs- 
tancia de  las  cosas  que  se  esperan»,  como  dijo 
San  Pablo;  por  «el  diálogo  íntimo  entre  el  hom- 
bre y  Dios,  donde  no  hay  más  que  dos  efectos  que 
obran:  la  palabra  propia  de  Dios  tal  como  nos  la 
permiten  las  Sagradas  Escrituras  y  las  emociones 
del  corazón  humano,  tal  cual  las  excita  y  las  man- 
tiene», según  Taine. 
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III 


Una  gran  convicción   afirnnada  sobre  un  gran 
amor  y  abnegación  altruista,  como  la  enseñada 
por  la  palabra  de  Jesús,  que  rige  los  destinos  de 
las  razas  del  Occidente,   produciendo  el  adelanto 
moral  que  perfecciona  á   la  presente  sociedad,  es 
lo  que  necesitamos  para  el  advenimiento  de  una 
vida  nueva.  Si  bien  el  cristianismo  no  es  un  hecho 
en  las  costumbres  sociales,  sus  enseñanzas  é  in- 
discutibles verdades  figuran  como  las  más  perfec- 
tas, son  la  antorcha  que  alumbra  el  camino  tene- 
broso y  lleno  de  tropiezos  de  la  vida.  Será  á  todas 
luces  un  completo  renacimiento  cristiano  la  base 
de  la  felicidad  de  los  pueblos. 

Nuestra  opinión  se  funda  en  que  el  exceso  de 
entusiasmo  por  buscar  nuevas  soluciones  trae 
consigo  á  la  larga  una  vuelta  á  lo  normal;  antes 
dejarían  las  aguas  del  mar  de  moverse  que  el 
espíritu  de  fluctuar.  Ese  vaivén  de  las  ideas,  de 
los  móviles,  no  es  un  mal,  sino  un  grandísimo 
bien,  pues  constituye,  por  decirlo  así,  la  circula- 
ción intelectual  de  la  humanidad,  así  como  en  la 
vida  animal,  de  ella  dependen  la  energía,  el  movi- 
miento y  el  progreso. 

Las  opiniones  son  elásticas,  se  exageran,  es 
decir,  se  extienden  á  tal  extremo,  que  en  un  mo- 
mento dado  se  contraen  de  golpe.  Algo  así  pasó 
con  el  enciclopedismo,  que  arrebató  los  ánimos 
dando  á  luz  una  incredulidad  pavorosa,  hasta  cul- 
minar en  una  sinfonía  chocante  llena  de  tonos 
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agudos  que  hirieron  hasta  el  órgano  delicado  del 
oído,  anhelándose  sentir  las  suaves  cuanto  pro- 
fundas melodías  del  Pergoiese,  de  Beethoven,  de 
Mozart,  de  Mendelsohn.  La  indiferencia  del  si- 
glo  XVIII,  produjo  el  espiritualismo  del  siguien- 
te. Del  positivismo  de  Comte,  del  naturalismo  de 
Zola,  ¿no  pasarán  los  hombres  á  un  idealismo 
evangélico  y  á  la  moral  del  pudor? 

No  podemos  menos  que  acudir  al  ejemplo 
para  patentizar  el  influjo  del  sentimiento  religioso,. 
que  es  también  el  de  nuestro  cultivo  favorito.  Aun 
está  viva  en  los  ánimos  la  impresión  que  produja 
la  muerte  de  una  personalidad  sincera,  patética, 
atrayente  y  aleccionada  por  los  resabios  de  los 
tiempos.  Nos  referimos  á  la  figura  más  bella  de 
este  siglo,  como  dice  Max  Nordau:  á  Gladstone. 
¿Cuál  ha  sido  el  secreto  de  su  éxiio  en  la  vida, 
cuál  el  elixir  de  una  longevidad  tan  intensa,  cuál 
el  magnetismo  de  su  palabra?  ¿Será,  siguiendo  él 
método  de  Taine,  la  raza,  el  clima,  la  herencia,  la 
época?  Ninguna  de  estas  circunstancias  en  parti- 
cular, mas  todas  en  conjunto  y  aun  alguna  otra 
primordial,  motor  de  las  demás,  esencial:  una 
gran  fe,  un  sentimiento  continuo  de  la  presencia 
divina  que  le  conducía  siempre  á  la  justicia  y  á  la 
verdad. 

Las  cualidades  morales  preciadas  y  poderosas 
son,  por  decirlo  así,  el  resumen  de  una  única  vir- 
tud, el  espíritu  religioso.  La  convicción,  la  fe  en 
la  inspiración  suprema  de  la  conciencia,  dio  al 
imperio  británico  su  hombre  de  Estado  más  ge- 
nial, al  siglo  XIX  su  orador  más  renombrado,  al 
Estado  un  financista  eximio,  á  la  literatura  un 
entusiasta  por  la  clásica  y  docta  antigüedad  y  á  la 
religión  un  ser  de  altas  preocupaciones  morales, 
un  esposo  ejemplar  digno  del  amante  consorte  de 
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Cornelia;  en  una  palabra,  un  carácter  inapulsado 
por  un  sublime  cristianisnno,  que  ha  sido  puesto 
<\e  relieve  por  los  magníficos  elogios  de  sus  ad- 
versarios políticos,  por  la  unánime  manifestación 
de  simpatías  del  mundo  entero. 


IV 


Continuemos  ocupándonos  ahora  preferente- 
mente de  la  idea  del  autor  de  Vida  Nueva.  Al- 
guien ha  dicho  con  mucha  propiedad  que  no  hay 
que  fiarse  del  que  sólo  habla  de  las  cosas  ajenas 
y  que  hay  que  confiar  mejoren  el  que  también  se 
ocupa  de  las  propias.  En  el  prólogo  de  Vida 
Nueva  so  lee  que  «esta  será  para  el  autor  una 
colección  de  opúsculos  literarios  en  los  que  se 
propone  reunir  todos  aquellas  páginas  suyas  que 
expresen,  ya  una  impresión  de  su  conciencia  de 
espectador  en  el  gran  drama  de  la  inquietud  con- 
temporánea, ya  una  modificación  de  su  pensa- 
miento propio,  que  obedezca  al  actual  impulso 
renovador  de  las  ideas  y  de  los  espíritus». 

Piensa  dar  á  luz  traducciones  psicológicas, 
bosquejos  de  sus  tristezas  y  presagios.  Será  aquel 
material  para  resolver  la  ecuación  del  porvenir, 
que  abraza  tan  crecido  número  de  incógnitas.  De 
condiciones  especiales  del  alma  ha  de  surgir  la 
nueva  fórmula;  por  consiguiente,  lo  que  se  agite 
en  ese/o/Y/m  espiritual. determinará  la  ruta  á  se- 
guirse para  llegar  á  Belén,  guiados  por  la  estrella 
radiante  de  la  conciencia.  No  sería  humano  ni 
generoso  que  el  autor  no  pasase  á  desempeñar  el 
rol  más  noble  de  actor  en  el  desarrollo  del  drama 
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que  primero  ha  observado  y  descrito  con  pluma 
maestra  después.  Con  deleite  levemos  entrar  á  la 
lucha  estoicamente  y  tomar  parte  culminante  en 
la  acción. 

A  medida  que  el  autor  se  va  transformando  en 
protagonista  y  siente  que  se  encuentra  él  mismo 
ante  el  tribunal  de  la  crítica,  de  que  era  juez  com- 
petente, sus  ideas  y  opiniones  experimentan  trans- 
formaciones y  evoluciones. 

Así  dice,  por  ejemplo:  «Sobre  el  camino  que 
conduce  á  Medán  crece  la  hierba  que  denuncia  el 
paso  infrecuente.  La  Némesis  compensadora  é  in- 
flexible que  restablece  fatalmente  en  las  cosas  del 
arte  el  equilibrio  violado  por  el  engaño,  la  intole- 
rancia ó  la  pasión,  se  ha  aproximado  á  la  escuela, 
que  fué  traída  por  su  mano  hace  seis  lustros,  para 
cerrar  con  las  puertas  de  ébano  de  la  realidad  la 
era  dorada  de  los  sueños,  y  ha  descubierto  ante 
nuestros  ojos  sus  flaquezas,  y  nos  ha  revelado  su 
incapacidad  frente  á  las  actuales  necesidades  del 
espíritu  que  avanza  y  columbra  nuevas  é  ignora- 
das regiones.» 

El  autor  de  la  epopeya  de  la  flaqueza  humana, 
Zola,  ya  no  recibe,  pues,  la  consagración  del  espí- 
ritu; se  admira  su  destreza,  como  se  admiraría,  al 
recorrer  el  museo  de  Ñapóles,  el  porte  macizo 
cuanto  imponente  del  Hércules  Farnesio,  su  apos- 
tura de  héroe,  el  reflejo  del  majestuoso  Olimpo, 
que  lo  transfigura  en  semidiós,  pero  que  no  nos 
inspira  el  valor  y  la  audacia,  sino  que  nos  hace 
recordar  simplemente  sus  hazañas,  grandes  y 
desproporciónales  desvarios,  pero  al  fin  y  al  cabo' 
locuras.  «La  demencia  en  grandes  talentos  no 
debe  pasar  inadvertida»,  dice  nuestro  más  admi- 
rado autor,  Shakespeare,  y  nada  más  nos  permi- 
tiremos agregar  nosotros. 
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La  civilización  surge  como  resultado  de  la  lu- 
cha de  los  intereses  más  opuestos;  el  impostor  á 
menudo  consigue  la  victoria  por  la  brutalidad  de 
la  fuerza,  mas  guardémonos  bien  de  señalar  con 
él  el  triunfo  de  la  verdad.  «El  maestro  taciturno  y 
atlético»,  el  «Pontífice  del  naturalismo»,  el  escul- 
tor diestro  de  los  blocks  que  yacen  en  el  lodo,  el 
Canova,  si  se  quiere,  de  la  pornografía,  duerme 
sobre  los  laureles  que  le  discernió  muy  especial- 
mente la  juventud  del  barrio  Latino  de  todas  las 
naciones.  Se  aproxima  con  mucha  ingenuidad  al 
gusto  corriente,  pero  ya  Apolo  no  le  sonríe;  no 
vibra  la  lira  en  su  alabanza;  el  agraciado  rostro 
del  dios  del  Arte  palidece  al  verle,  como  si  qui- 
siera reprocharle  lo  infecundo  y  pernicioso  de  la 
obra.  ¡Pobre  Zola!  Como  un  judío  aborrecido  se 
aleja  cabizbajo  con  el  valioso  caudal,  fruto  de  sus 
ediciones. 

A  pesar — dice  Rodó — de  que  «suya  es  todavía 
su  suprema  admiración,  al  alzar  hacia  él  la  frente, 
en  medio  de  sus  ansias  y  sus  inquietudes  ha 
visto  rotas  las  tablas  de  la  ley  entre  sus  manos,  y 
ha  deslindado  definitivamente,  en  el  campo  donde 
él  sembró  su  palabra,  la  doctrina  y  la  obra,  la 
fórmula  y  el  genio». 

Y  así  sigue  el  alma  sensitiva,  perdiendo  en 
cada  desengaño  el  cariño.  Se  nota  que  la  frialdad 
invade  el  corazón  del  autor:  sólo  con  la  mente  ya 
le  quiere;  del  amor  filial  por  el  maestro,  tan  sólo 
queda  admiración;  admiración  en  alto  grado  que 
le  sugiere  este  pasaje  lleno  de  dulce  esperanza, 
de  alegría  afectuosa: 

«Y  como  un  símbolo  perdurable  sobre  la  ma- 
jestad de  la  obra  inmensa  se  tiende,  señalando  al 
futuro,  el  brazo  del  niño  que  ha  de  unimismaren 
su  alma  las  almas  de  Pascal  y  Clotilde,  personifi- 
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cando  acaso  para  los  intérpretes  que  vendrán   el 
Euforión  de  un  arte  nuevo...» 

Prosigue  el  autor  con  la  serenidad  que  le  es 
peculiar,  guiado  por  el  esclarecido  gusto,  la  ruta 
del  arte:  Vía  Apia,  en  verdad.  Doquiera  que  dirige 
su  mirada  se  encuentra  con  los  mausoleos  de  los 
que  ya  no  existen:  aquí  «el  pórtico  austero  y  grave 
que  conduce  á  la  tumba  de  Taine  y  de  Renán;  allá 
la  de  los  «justadores  del  ritmo»,  que  dieron  el  úl- 
timo suspiro  en  una  orgía  de  ideales;  acullá  la 
tumba  de  la  escuela  de  la  forma  que  «obedecien- 
do á  Gautier  cerró  su  pensamiento  y  su  corazón, 
en  los  que  reinó  la  paz  silente  del  santuario...  y 
entonces  la  triste  escuela  dobló  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  para  morir,  guardando  aún  en  la  actitud 
de  la  muerte  la  corrección  suprema  de  la  linean, 
en  una  palabra,  y  resumiendo  el  epitafio  con  Sha- 
kespeare: «Fueron  cual  una  vela  en  su  mejor  parte 
extinguida.» 

A  pasos  lentos  continúa  el  autor  su  melancó- 
lico andar;  llega  al  sepulcro  de  Zola,  al  cual  da 
])roporciones  colosales,  encara  su  frío  esplendor 
y  dice  del  vencido  por  la  verdad:  «Del  numen  que 
se  cernió  sobre  el  Palacio  de  Medán,  pasó,  pues, 
si  no  la  gloria,  el  imperio.» 

Se  aleja  triste  y  sollozante.  Un  monumento 
filigranítico  á  la  manera  del  de  los  Scalliger,  en 
Verona,  se  le  presenta  bellísimo  en  detalle,  mudo 
y  sin  sugestión  en  conjunto;  pero  nuestro  autor 
es  artista  y  su  imaginación  le  revela  la  historia 
del  gótico  alcázar:  «De  las  tiendas  de  orfebres  que 
abrió  el  Parnaso,  brindando  en  el  alma  de  una 
generación  de  poetas  una  morada  mejor  y  más 
suntuosa  que  la  vieja  Torre  de  Nesle  á  Benvenuto 
Gellini,  de  aquellas  tiendas  que  incendiaron  los 
aires  en  el  choque  del  oro  y  de  la  luz,  sólo  quedó 
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un  taller  donde  el  artista  de  «Trofeos»  labra  un 
cáliz  precioso  que  ya  no  ha  de  levantar  en  los  al- 
tares del  arte  mano  alguna.» 

Queda  perplejo  ante  la  visión  grandiosa  de 
tanto  mármol  cincelado  con  el  buril  de  lo  sensa- 
cional, que  produce  por  todo  efecto  la  repulsión  ó 
el  desaliento  de  la  nada,  á  pesar  de  que  en  esta 
Vía  Apia  de  la  literatura  moderna  se  alzan  los 
templos  más  pretenciosamente  suntuosos  en  ac- 
titud de  desafío  al  tiempo;  la  frialdad  del  noble 
sentimiento  se  junta  á  la  voluptuosidad  desmora- 
lizadora en  estas  elucubraciones  del  arrogante 
arte  de  los  que  fueron.  La  necrópolis  de  la  aristo- 
cracia intelectual  termina  y  comienza  de  la  mu- 
chedumbre literaria.  Nuestro  viajero  descubre 
una  pirámide  cubierta  de  jeroglíficos;  bajo  la 
forma  de  una  esfinge  se  lee  un  relato  de  la  vida 
de  los  extintos  á  quienes  dedica-este  epitafio: 

«Se  prosternaron  ante  el  símbolo  y  pidieron  á 
un  idioma  de  imágenes  la  expresión  de  aquellos 
misterios  de  la  vida  espiritual  para  los  que  las 
mallas  del  vocabulario  les  parecieron  flojas  ó  gro- 
seras.:>  «x\lzaron,  poseídos  de  un  insensato  amor 
contra  la  realidad,  que  no  pudo  dar  de  sí  el  con- 
suelo de  la  vida,  y  contra  la  ciencia,  que  no  pudo 
ser  todopoderosa,  un  templo  al  artificio  y  otro 
templo  á  la  ilusión  y  á  la  credulidad.» 

Siguen  los  monumentos  á  cual  más  tétrico, 
más  emocional;  la  incertidumbre  nace  y  crece  en 
el  alma  del  autor,  acongojada  en  extremo.  Sími- 
les de  la  verdad  supuesta  llevan  el  sello  de  una 
nostalgia  por  la  «Ciudad  Ideal»  que  degenera  en 
las  variadas  formas  de  la  demencia.  Llega  al  tér- 
mino de  esa  Vía  Apia  y  no  puede  menos  que  ex- 
clamar, entre  tanta  y  tan  profunda  decepción: 

«Ninguno  de  ellos  encontró  la  paz,  ni  la  con- 
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vicción  definitiva,  ni  el  reposo,  ni  ante  su  mirada 
el  cielo  alentador  y  sereno,  ni  bajo  sus  pies  el 
suelo  estable  y  seguro.  Artífices  de  una  Babel 
ideal,  hízose  entre  ellos  el  caos  de  las  lenguas  y 
se  dispersaron...»  «Ya  no  se  profesa  el  culto  de 
una  misma  ley  y  la  ambición  de  una  gloria  que 
ha  de  ser  compartida,  sino  la  fe  del  temperamen- 
to propio  y  la  teoría  de  la  propia  genialidad.  Ya 
no  se  aspira  á  edificar  el  majestuoso  alcázar  donde 
una  generación  de  hombres  instalará  su  pensa- 
miento, sino  la  tienda  donde  dormir  el  sueño  de 
una  noche,  en  tanto  aparecen  los  obreros  que 
han  de  levantar  el  templo  cuyos  muros  verán  lle- 
gar el  porvenir  dorada  la  frente  por  el  fulgor  de 
la  mañana.  Las  voces  que  concitan  se  pierden  en 
la  indiferencia.  Los  esfuerzos  de  clasificación  re- 
sultan vanos  ó  engañosos.  Los  imanes  de  las  es- 
cuelas han  perdido  sus  fuerzas  de  atracción,  y  son 
hoy  hierro  vulgar  que  se  trabaja  en  el  laboratorio 
de  la  crítica.  Los  cenáculos,  como  legiones  sin 
armaSj  se  disuelven;  los  maestros,  como  los  dio- 
ses, se  van.» 

En  ese  pasaje  encantador  se  exhibe  la  emo- 
ción capital  del  autor.  Ha  interrogado  con  ansia 
de  peregrino  á  los  moradores  que  encontró  en  el 
camino  del  arte;  paso  á  paso,  cual  el  héroe  tan 
patético  del  inmortal  Bunyan,  se  siente  de  conti- 
nuo tentado  por  la  grandeza  material  de  las  es- 
cuelas para  en  seguida  ser  rescatado  por  la  voz 
de  la  conciencia,  que  á  la  manera  de  un  artista 
genial  le  pinta  los  bellos  rasgos  del  arte  que  ha 
de  ser. 

En  grave  fraseología  le  contestan  aquellos  fa- 
riseos del  arte  que  su  posada  es  el  término  de  la 
ruta  que  según  su  rebelde  empecinamiento  en 
vano  busca  en  otra  parte.  Se  detiene,  se  alberga 
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allí,  acaso  descansa  una  noche,  como  él  mismo  lo 
dice;  pero  en  lo  profundo  de  la  obscuridad  le  asal- 
tan los  espíritus  de  la  duda,  le  desvelan,  y  como  á 
Hamlet  la  melancolía  lo  inunda  y  del  enrareci- 
miento de  la  paz  interior  provienen  las  grandes 
dolencias  de  su  alma,  palpa  vivamente  el  peso  del 
cruel  destino,  y  como  aquel  infortunado  á  quien 
la  meditación  agita,  su  cerebro  bien  preparado 
comienza  el  monólogo  que  le  sirve  á  la  vez  de  pon- 
zoña y  de  consuelo: 

«Entretanto  en  nuestro  corazón  y  en  nuestro 
pensamiento  hay  muchas  ansias  á  las  que  nadie 
ha  dado  forma,  muchos  estremecimientos  cuya 
vibración  no  ha  llegado  aún  á  ningún  labio,  mu- 
chos dolores  para  los  que  el  bálsamo  nos  es  des- 
conocido, muchas  inquietudes  para  las  que  toda- 
vía no  se  ha  inventado  un  hombre...»  «De  todas 
las  rutas  hemos  visto  volver  los  peregrinos  asegu- 
rándonos que  sólo  han  liallado  ante  su  paso  el 
desierto  y  la  sombra.  ¿Cuál  será,  pues,  el  rumbo 
de  tu  nave?  ¿En  dónde  está  la  ruta  nueva?  ¿De 
qué  nos  hablarás,  revelador,  para  que  nosotros 
encontremos  en  tu  palabra  la  vibración  que  en- 
ciende la  fe  y  la  virtud  que  triunfa  de  la  indiferen- 
cia y  el  calor  que  funde  el  hastío?» 

Reconoce  nuestro  autor  el  dolor  de  su  pesar 
torturado  por  la  duda,  y  exclama  con  visible  pla- 
cer: 

«La  duda  en  nosotros  es  un  ansioso  esperar^ 
una  nostalgia  mezclada  de  remordimientos,  de 
anhelos,  de  temores;  una  vaga  inquietud  en  la  que 
entra  por  mucha  parte  el  ansia  de  creer,  que  es 
casi  una  creencia...»    ' 

La  sinceridad  de  esta  confesión  alienta  su  es- 
píritu, como  la  verdad  ahuyenta  toda  ilusión,  y  se 
entrega  á  otras  conquistas  y  especulaciones.  Su 
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deseo  de  creer  es  tan  intenso,  que  le  parece  vis- 
lumbrar algo  como  el  espejismo  de  una  gran  es- 
peranza: «...Nos  llaman  de  no  sé  qué  mansión 
remota  y  obscura.»  «También  nosotros  hemos  le- 
vantado en  nuestro  corazón  un  templo  al  Dios 
desconocido.»  «En  medio  de  su  soledad,  nuestras 
almas  se  sienten  dóciles,  se  sienten  dispuestas  á 
ser  guiadas...» 

Avanza  brioso,  mas  ¡oh  infelicidad!  nuestro 
autor  se  encuentra  desamparado  y  otra  vez  de 
nuevo  en  el  desierto: 

«Pero  sólo  contesta  el  eco  triste  á  nuestra  voz... 
El  sol  que  muere  ilumina  en  todas  las  frentes  la 
misma  estéril  palidez,  descubre  en  todas  las  pupi- 
las la  misma  extraña  inquietud,  el  viento  de  la 
tarde  recoge  de  todos  los  labios  el  balbucear  de 
un  mismo  anhelo  infinito,  y  esta  es  la  hora  en  que 
la  caravana  de  la  decadencia  se  detiene  angustio- 
sa y  fatigada...» 

La  peregrinación  concluye.  La  vida  del  bohe- 
mio termina  y  forma  su  hogar  en  el  llano  desde 
donde  ha  de  percibir  la  aurora  del  Sol  del  nuevo 
día.  Hasta  aquel  dichoso  día  nos  despedimos  de 
él  con  las  palabras  de  Byron: 

«¡Adiós!  Porque  con  esta  palabra,  esa  fatal  pa- 
labra— de  cualquier  modo, — prometemos,  desea- 
mos, creemos,  por  más  que  ella  respire  la  deses- 
peración.» 


Montevideo,  .lulio  de  1898. 


Ensayo  sobre  Enrique  H.  Taine  y  sus  ideas 
religiosas  ^^^ 


«None  seeg  here  but  the  puré 
alone.  > — «Sólo  los  puros  de  cora- 
zón ven  aquí. » 

Dante  Gabriel  Rosseti. 

El  alma  de  América  debe  estu- 
diar á  la  sociedad  europea  y  á  su 
espíritu  magníficamente  descrita 
por  Taine,  para  que  surja  de  la 
suprema  imitación  la  civilización 
grande  y  fecunda  del  futuro  sud- 
americano. 

A.  N.r. 


Señor  Amédée  de  Margerie,  Decano  de  la  Facul- 
tad de  Letras  de  Lille. 

Señor: 

No  tengo  el  honor  de  conocer  á  usted  perso- 
nalmente; mi  conocimiento  proviene  de  la  lectura 
de  vuestro  último  libro  sobre  Taine.  Siento  una 
curiosidad  filial  por  sus  criticas;'  he  aquí  por  qué 
vuestro  libro  ha  llegado  hasta  mí.  He  leído  el  es- 
tudio de  Paul  Bourget  y  el  de  un  español,  Pom- 
peyo  Gener,  y  nada  más.  El  primero  me  ha  pareci- 
do psicológicamente  encantador:  el  filósofo  sufrido 
que  triunfa  orgulloso  d^  su  pesimismo  es  evoca- 


(1)     Escrito  en  francés  en  Enero  de  1900  y  vertido  al  caste- 
llano por  Federico  Scliulz  Llamas. 
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do  con  delicadeza  fugitiva:  el  segundo  es  tan  ena- 
jenado de  admiración  por  Taine,  que  dice:  «Santo 
de  la  ciencia,  tan  puro  en  los  actos  de  la  vida  como 
aquellos  que  van  derecho  al  cielo  pasando  por  los 
altares.»  El  le  atribuye  esta  frase:  «Yo  soy  uno  de 
los  dos  mil  atenienses  que  se  pasean  entre  la  mu- 
chedumbre de  fenicios  y  cartagineses.»  Dichos 
estudios  me  han  dejado  tranquilo  por  carecer  de 
sugestiones  poderosas,  y  yo  amo  lo  sugestivo,  como 
dicen  á  boca  llena  los  yanquis  intelectuales.  Su 
obra,  en  la  que  estudia  el  más  sincero  espíritu  de 
estos  tiempos,  en  general,  me  ha  satisfecho:  su 
libro  es  verdaderamente  «treinta  años  de  medita- 
ciones y  de  estudios  incesantemente  revisados»; 
casi  la  vida  del  más  noble  de  los  positivistas, 
Giiyau. 

Las  partes  más  gustadas  han  sido  aquellas  de 
las  que  tenía  un  seguro  conocimiento  de  causa: 
Vistas  sobre  la  vida  humana;  Literatura  y  Arte; 
Historia.  En  cuanto  á  la  parte  puramente  tilosófi- 
ca,  no  puedo  emitir  juicio,  pues  para  ello  carezco 
de  estudios  profundos.  Me  detengo,  pues,  en  el 
umbral  de  La  Inteligencia,  que  considero  el  más 
alto  pensamiento  con  vuestro  «comentario  de  que 
la  idea  del  deber  y  la  idea  de  Dios  faltan,  la  filo- 
sofía, que  tiene  tales  lagunas,  es  la  negación  de  la 
filosofía  desde  su  cima  especulativa  hasta  su  apli- 
cación práctica,  desde  la  metafísica  hasta  la  mo- 
ral». El  acento  es  verdadero,  es  el  que  le  dicta  su 
conciencia,  y,  cosa  singular,  es  también  el  que 
más  tarde  va  á  tomar  el  maestro  en  los  Orígenes 
de  la  Francia  Contemporánea:  no  hay  sino  él  (el 
cristianismo,  la  religión  y  con  más  razón  el  pro- 
testantismo) para  detenernos  sobre  nuestra  pen- 
diente natal,  para  atajar  el  resbalón  insensible 
por  el  cual  nuestra  raza  retrocede  hacia  sus  bajos 
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fondos,  y  aun  hoy  día,  el  viejo  Evangelio  es  el  me- 
jor auxiliar  del  instinto  social»  (1). 

Eso  se  comprende,  pero  tiene  usted  la  idea  fija 
de  que  la  evolución  del  criterio  de  Taine  se  efec- 
tuó de  una  manera  brusca;  al  contrario,  en  la  mis 
ma  Literatura  inglesa,  ya  se  inclina  reverente  ante 
el  enigma  de  la  Naturaleza,  comprende  la  fe  y  á  lo 
que  ella  responde;  simpatiza  con  los  grandes  ca- 
racteres religiosos,  promotores  de  la  Reforma,  y 
en  llegando  al  carbonero  Biinyan — del  que  usted 
dice  tantas  cosas  hermosas  —  por  su  emoción 
sostenida  y  profunda,  se  diría  que  él  comparte 
sus  ensueños  y  tormentos  de  conciencia,  lo  que  yo 
creo  en  cuanto  al  hombre.  Llego,  en  fin,  al  objeto 
de  mi  Carta-ensayo,  demostrar  como  mejor  pueda 
que  Taine  me  parece  en  el  fondo:  cristiano, en  cuan- 
to á  la  base,  protestante  liberal,  en  cuanto  ha  colo- 
cado columnas  á  su  templo  religioso,  cuya  cima  es 
el  panteísmo.  Lo  que  antecede  no  es  muy  claro 
como  explicación,  y  sobre  todo  como  proposición 
principal  de  la  tesis — ó  ios  franceses  la  claridad, 
á  los  americanos  la  buena  voluntad  (y  lo  que  es 
más,  dirá  usted  sorprendido,  el  atrevimiento), — 
pero  comprenderá  mejor  mi  pensamiento  en  el 
curso  de  mi  exposición. 

Al  escribirle,  he  pensado  á  propósito  de  usted: 
El  es  cristiano  y  católico,  admitirá  (|ue  le  transmi- 
ta mi  impresión,  pues  delante  de  ese  Dios  que  es 
todo  amor,  somos  hermanos,  y  frente  de  Aquel 
que  es  la  admirable  sabiduría,  no  lo  somos  menos. 


(1)    Taine;  Revue  des  Denx  Mondes,  1893. 
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De  nuestra  América  sólo  habrá  oído  el  es- 
truendo del  cañón  y  el  murmullo  de  los  revolucio- 
narios. Dia  á  día  el  furor  humano  se  calma,  la 
Edad  Media  pendenciera  se  confunde  con  el  sueño 
del  pasado  y  lentamente  se  abren  las  bellas  flores 
de  la  victoria  y  de  la  paz:  el  pacífico  reino  del  pen- 
samiento y  el  imperio  de  la  ciencia.  La  Providen- 
cia no  ha  querido  que  se  llegue  á  la  aplicación  de 
la  ciencia,  sino  después  de  haber  atravesado  las 
sombras  de  la  metafísica.  * 

Hay  entre  nosotros  un  pequeño  círculo  pensa- 
dor y  creador  al  mismo  tiempo.  Si  bien  un  alto 
promedio  de  personas  se  dedican  á  las  ciencias 
especulativas,  no  obstante,  los  pensadores  son 
raros.  El  medio  es  el  todo  para  el  hombre.  Sepa- 
rad á  Racine  de  las  cercanías  de  Versalles,  y  na 
habría  hecho  sino  versos  mediocres;  pues  ¿en 
qué  otro  lado  hubiera  hallado  la  comodidad,  la 
elegancia  y  la  majestad  única  del  Rey-Sol?  Posee- 
mos talento  y  sólo  nos  falta  la  emulación  y  la  pre- 
paración científica.  La  literatura  sólo  existe  como 
juego  de  ingenio,  y  el  esfuerzo  individual  prima 
en  todo. 

De  Europa  nos  llega  el  arte  supremo;  gozamos 
sin  preferencia  de  los  refinamientos  de  la  vida 
mundana;  soñamos  demasiado  con  París,  al  tra- 
vés del  opio  malsano  de  Zola  ó  del  halagador  per- 
fume de  un  Fierre  Louys;  los  dos  extremos  de  la 
sensualidad  nos  agradan  igualmente.  A  primera 
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vista,  le  parecerá  extraño  lo  que  escribo  respecto 
á  un  pueblo  que  se  le  cree  bárbaro,  pero  es  la 
pura  verdad.  Aquí  cómo  entre  los  pueblos  meri- 
dionales, las  creencias  religiosas  han  sido  soca- 
vadas, y  á  título  de  religión,  el  positivismo  ha  to- 
mado la  delantera.  El  naturalismo  es  la  escuela 
literaria  en  boga,  y  Zola,  Bourget  y  Herbert  Spen- 
cer  son  los  maestros  de  los  intelectuales. 

Ese  es  el  estado  de  los  grandes  centros  que  no 
tienen  de  español  otra  cosa  que  la  arquitectura 
destrozada,  algunos  prejuicios  sociales  y  detalles- 
insignificantes.  Nuestra  cultura  viene  de  Francia, 
no  de  la  Francia  burguesa,  ligeramente  realista, 
pero  sí  de  la  Galia  nerviosa  y  ligera,  tal  como  Tai- 
ne  la  encuentra  retratada  en  Lofontaine.  Nos  gus- 
tan las  ideas  que  nacen  después  de  beber  cham- 
pagne. 

Comenzará  á  distinguir  un  poco  lo  que  es  la 
sociedad  intelectual  en  la  América  del  Sur,  sor 
prendiéndose  particularmente  del  desacuerdo  mu- 
tuo en  que  se  hallan  la  opinión  europea  y  la  rea- 
lidad. La  admiración  llegaría  al  colmo  al  saber 
que  «la  enfermedad  del  siglo»  contagia  también  el 
cerebro  americano.  Al  leer  nuestros  poemas,  nues- 
tras novelas,  nuestros  folletos  especulativos,  cono- 
cería usted  un  nuevo  pueblo  que  me  interesa 
tanto  más  cuanto  que  es  para  mí  una  idea  agra- 
dable, poder  un  buen  día  estudiar  con  calma  este 
extraño  conjunto  de  hombres,  según  el  método 
del  maestro.  Mi  sueño  más  querido  sería  escri- 
bir un  volumen  con  el  siguiente  título:  «Orígenes 
de  la  América  del  Sur  contemporánea»:  ¡oh,  dicha 
rara! 

Comte  y  Renán — este  último  el  hechicero  de 
las  almas,  que,  cual  el  vendedor  de  lámparas 
nuevas  del  cuento  de  Aladino,  quiere  quitarnos 
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aquella  que  nos  alumbra  con  un  día  perpetuo  y 
que  da  á  la  vida  toda  su  belleza—influyen  pode- 
rosamente sobre  las  inteligencias  llenas  de  sueños 
superiores.  A  juzgar  por  las  citas  sabias,  se  lee 
mucho,  demasiado  quizás,  para  tenei'  ideas  claras, 
justas  y  propios. 

He  viajado  bastante  y  vivido  durante  muchos 
años  en  los  principales  países  de  Europa,  pero 
nunca  he  encontrado  una  sociedad  más  volunta- 
riamente atea,  por  lo  que  toca  á  los  hombres,  que 
esta:  Garibaldi  y  Pío  IX  han  vivido  en  Montevi- 
deo, y  pueden,  bajo  muchos  aspectos,  representar 
los  extremos  del  pensamiento  religioso. 

Con  la  religión  pasa  lo  mismo  que  con  el  con- 
cepto que  tiene  el  vulgo  del  frío  y  del  calor;  no 
hay  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sólo  hay  diferentes  gra- 
dos de  una  misma  fuerza.  Todo  el  mundo  es  reli- 
gioso, las  diferencias  sólo  existen  en  la  intensidad 
del  sentimiento.  Uno  de  sus  maestros,  José  E. 
Rodó,  en  un  libro  bien  pensado,  les  aconseja  lean 
á  Renán,  para  amarlo — dice — como  él  lo  ama.  Con 
arreglo  á  este  cuadro,  la  filosofía,  la  literatura,  la 
instrucción  y  el  gobierno,  están  dirigidos  por  ra- 
cionalistas que  poseen  su  ateneo. 

He  ahí  en  pocas  palabras  nuestro  ambiente  de 
ideas. 


II 


Sea  bondadoso  conmigo  y  sonríase  de  buena 
gana^  que  quiero  contarle  la  historia  de  mi  alma 
y  los  caminos  que  ha  elegido  para  llegar  á  la  ciu- 
dad donde  en  oiro  úempo  Emique  Hipólito  Taine, 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA   É   HISTORIA  35 

profesor  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  enseñaba 
«con  su  voz  monótona...  la  fisonomía  absorbi- 
da» (1). 

Desde  muy  joven  tuve  pasión  por  la  literatura 
seria:  fué  la  inglesa  la  que  conocí  primero,  pues 
he  pasado  en  Inglaterra  la  mitad  de  mi  vida.  Sa- 
boreaba á  Dickens,  releía  á  Jorge  Elíiot,  cuya  pro- 
fundidad psicológica  sorprende  al  punto  de  recor- 
dar á  Shakespeare. 

En  seguida  la  historia  tuvo  también  para  mi 
encantos  increíbles;  prefería  cualquier  libro  de 
historia,  á  toda  otra  lectura  ó  juego.  La  historia  y 
la  literatura  eran  mis  pasiones.  Bien  pronto,  via- 
jando por  Italia,  el  arte  vino  á  juntárseles;  más 
tarde,  durante  una  estadía  de  tres  años  en  Suiza, 
me  inicié  en  las  ciencias.  Estas  eran  cuatro  her- 
manas, necesitaban  una  madre.  Antes  de  partir 
definitivamente  para  Américn,  encontré  á  Taíne 
en  la  Biblioteca  de  la  ciudad  de  Bruselas,  y  con 
él  la  filosofía  tal  como  me  complazco  en  compren- 
derla: una  ciencia  que  conduce  á  las  vastas  leyes 
del  espíritu,  y  en  una  palabra,  evoca  todo  un  pue- 
blo, toda  una  época,  todo  un  mundo  de  formas 
vivas.  Leía  entonces,  buenamente,  para  pasar  un 
momento  literario  agradable  y  sin  pensar  mucho 
en  las  consecuencias.  Al  terminar  el  estudio  sobre 
Shakespeare,  mi  espíritu  e-staba  transformado. 
Taine,  como  Próspero,  ieum  su  AiHel:  q\  espacio 
filosófico  estaba  abierto  para  mí;  volar  hacía  él, 
fué  un  sueño  realizable. 

«El  espíritu  reposa  en  lo  imposible»,  díjome  en 
tono  confidente  el  maestro  adorable,  desprendido 
de  la  página  escrita.  La  sutil  espiritualidad  de  su 
pensamiento,  entraba  en   mi  cerebro  como  una 


(1)     Bourget:  Essais  Psycliologiques. 
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corriente  eléctrica,  desbordante  de  imágenes  y  de 
ideas.  Entonces  encontré  la  clave  de  mis  sueños  im- 
posibles, de  mis  inquietudes  de  pequeño  Werther. 
Mis  presentimientos  (Ahnungen)  cambiáronse 
en  ideas  definidas,  y  súbito,  al  través  de  las  clari- 
dades de  la  imaginación,  me  vi  transformado  en 
un  hombre  de  ideas  y  sentimientos.  Mi  vocación 
era  tan  verdadera  que  creía  fuera  ella  el  efecto  de 
las  circunstancias  y  del  medio  contrario  que  me 
rodeaban.  Me  juzgué  entonces  hermano  de  ese 
Hamlet  nacido  para  la  poesía  y  la  filosofía,  á  quien 
le  cupo  en  suerte  ser  príncipe  y  señor  de  hombres, 
cuando  él  era  por  naturaleza  rey  de  las  ideas.  Me 
encontré  un  estudiante  atrasado,  pues  no  se  quiso 
reconocer  mis  certificados  de  estudios  de  Europa, 
lo  que  no  deja  de  ser  lamentable  en  una  sociedad 
la  más  turbulenta  y  la  menos  dedicada  á  las  ocu- 
paciones especialistns.  Sin  embargo,  es  el  maestro 
quien  me  consuela,  pues  «la  imaginación  apasio- 
nada lleva  de  prisa  al  tedio  y  como  el  opio  exalta 
y  quebranta.  Conduce  el  hombre  á  la  más  alta 
filosofía,  después  le  deja  caer  en  los  caprichos  del 
niño»,  y  aun  es  él  quien  sostiene  mi  corazón  y  mi 
alma.  Ha  sido  para  mí  un  padre  espiritual.  Los 
goces  con  que  me  ha  regalado — en  los  días  tristes 
como  en  los  días  hermosos,  en  el  momento  de  un 
dolor  moral  como  en  el  de  un  dolor  físico  — no  los 
encontraré  en  ninguna  otra  parte.  Es  por  esto  por 
lo  que  apartándome  de  la  costumbre  social  cuya 
influencia  desconozco,  me  permito  la  impropiedad 
de  confiarle  una  intensa  emoción.  Taine  y  la  idea 
de  placer  son  una  sola  cosa  para  mí;  tanto  él  me 
eleva  hasta  la  presencia  divina  de  las  cosas.  Cada 
vez  que  le  leo  me  parece  que  viajan  juntos  nues- 
tros dos  espíritus  al  través  del  universo,  cuyo 
magnífico  espejismo  se  dibuja  en  sus  ideas. 
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Usted  comprenderá  con  qué  profundo  placer 
leía  su  estudio,  el  más  concienzudo  que  se  ha 
hecho  sobre  un  espíritu  tan  vasto  y  tan  soberano 
entre  las  inteligencias  modernas. 

Me  he  constituido  en  crítico  de  lo  bello,  pero 
de  un  bello  íntimo  que  es  también  moral.  Creo 
necesario  advertirle  que,  como  joven  de  veintiún 
años,  no  tengo  aún  otro  guía  serio  que  el  entu- 
siasmo y  mi  sola  cultura  personal.  Usted,  en 
cambio,  es  filósofo  de  gran  inteligencia  y  ha  pa- 
sado su  vida  estudiando  y  meditando;  pero  ante 
la  sublime  espontaneidad  de  la  idea  joven  y  nueva 
no  hay  distinciones:  el  humilde  estudiante,  como 
el  sabio,  tienen  el  derecho  de  exponer  sus  ideas. 
Acepte,  pues,  mis  impresiones  personales — que 
es  el  camino  más  largo  de  decirlo  todo — en  home- 
naje á  ese  raro  genio  que  usted  admira  sin  amar. 

El  amor  es  poderoso  aliado  de  la  penetración 
crítica;  siempre  lo  he  creído  así  y  obro  de  acuerdo 
para  conocer  mi  autor  favorito.  Me  he  sentido  in- 
clinado á  discurrir  sobre  religión,  por  el  mismo 
hecho  de  haber  vivido  en  el  más  protestante  de 
los  países,  Inglaterra.  Dada  esta  propensión,  se 
deduce  como  corolario  de  un  teorema  que,  en  las 
obras  del  pensador-artista,  me  interesará  la  parte 
religiosa  en  el  más  alto  sentido  de  la  palabra:  sus 
ideas  sobre  Dios,  sobre  el  hombre,  sobre  el  mun- 
do y  sobre  el  universo,  lo  que  por  otra  parte  le 
seduce  á  él  mismo,  estudiando  los  specimen  (1). 
Yo,  como  discípulo  que  le  ama,  no  he  hecho  más 
que  ser  consecuente-;  lo  estudio  como  él  estudia  á 
los  otros.  No  veo  que  usted  tenga  bastante  sim- 
patía por  el  maestro,  por  lo  que  afecta  á  sus  ideas 


(1)    Taine  llama  specimen  al  autor  ó  autores  que  representan  mejor 
el  temperamento  de  un  pueblo  ó  de  una  raza. 
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religiosas.  Usted  habla  en  el  prefacio  de  apreciar 
científicamente  el  sistema  de  Mr.  Taine  «con 
tanta  independencia  como  lo  habría  hecho  con  el 
de  Hobbes  ó  el  de  Coudillac»,  pero  os  falta  el  ar- 
dor, el  entusiasmo,  y  se  descubre  demasiado  al 
adversario  herido,  al  católico  en  brecha;  con  todo, 
estoy  muy  lejos  de  juzgar  sus  defectos,  que  consi- 
dero como  la  exageración  de  sus  virtudes.  En 
cuanto  á  mí,  joven  que  sólo  recuerda  los  momen- 
tos plácidos  que  siembra  el  sentimiento  de  lo  di- 
vino (1),  todo  esto  me  parece  frío,  propio  del  már- 
mol soberbio  ó  del  bronce  majestuoso  y  severo, 
como  la  mirada  del  Juez  Infalible. 

No  puedo  pensar  de  otro  modo  por  el  mo- 
mento. Me  regocijo  íntimamente  de  haÍ3er  remon- 
tado «la  pendiente  ruda  y  larga  de  la  ascensión 
dialéctica»  y  de  ver  con  Taine  al  través  de  la  tela  de 
su  panteísmo,  algunas  veces  opaca,  una  religión 
y  una  moral.  No  puede  uno  sustraerse  á  la  imita 
ción  cuando  se  admira,  porque  las  impresiones 
se  convierten  bien  pronto  en  motivos  de  acción. 


III 


Junto  á  frases  atrevidas,  como  aquellas  que  en 
otro  tiempo  escandalizaron  á  monseñor  Dupan- 
loup  y  á  otros,  hay  sentencias  sublimes,  y  creo 
sinceramente  que  no  tenerlas  en  cuenta  es  perder 
el  respeto  al  hombre.  El  mismo  se  defiende  in- 
conscientemente de  tamaños  olvidos.   «No  se  es 


(1)    Taine:  Lafontaine  et  sesf obles,  pág.  37. 
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completamente  hombre  más  que  por  nquélla  (la 
religión).  Si  algún  habitante  de  otro  planeta  des- 
cendiera aquí  para  preguntarnos  dónde  está  nues- 
tra especie,  sería  menester  mostrarle  las  cinco  ó 
seis  grandes  ideas  que  tenemos  acerca  del  espíri- 
tu y  del  mundo.»  Como  comentario  á  los  siguien- 
tes versos  de  Tennyson— de  una  espiritualidad  tan 
elevada  que  raya  en  lo  sublime:— ^<E1  viejo  orden 
cambia  cediendo  su  puesto  al  nuevo,  y  el  mismo 
Dios  se  manifiesta  de  muchas  maneras,  de  miedo 
que  una  costumbre,  encontrándose  sola,  no  co- 
rrompa al  mundo.  Si  no  mé  has  de  ver  más,  rue- 
ga por  mí;  muchas  cosas  se  han  realizado  por  la 
plegaria  más  de  lo  que  se  imagina  el  mundo.  Por 
ella  la  tierra,  redonda,  toda  entera,  en  todas  sus 
partes,  está  ligada  por  cadenas  de  oro  á  los  pies 
de  Dios»  (1),  escribe:  «No  creo  que  después  de 
Goethe,  se  haya  escrito  nada  más  sereno  é  impo- 
nente». ¡Tranquilas  é  imponentes  las  verdades  de 
nuestra  fe  cristiana!  ¿Es  esto  un  artificio  ó  la  hue- 
lla de  la  pureza  y  de  la  elevación  moral? 

¿Cuáles  son  para  Taine  los  intereses  del  alma? 
«Es  la  verdad,  la  grandeza,  la  belleza,  la  esperan- 
za, el  amor,  el  temor  melancólico  subyugado  por 
la  fe;  son  los  consuelos  benditos  en  los  días  de 
angustia,  es  la  fuerza  de  voluntad  y  el  poder  de  la 
inteligencia,  son  los  júbilos  compartidos  por  la 
inmensa  comunidad  de  los  seres,  es  el  espíritu 
individual  que  sostiene  su  retiro  inviolable  sin 
i'ecibir  otros  maestros  que  la  conciencia  y  la  ley 
suprema  de  esta  inteligencia,  que  domina  todo.» 
Wordsworth  habla  así,  pero  es  el  autor  de  la  Li- 
teratura  inglesa  quien  lo  siente.  Olvido  que  estoy 
delante  de  un  filósofo  incrédulo,  un  ateo  disfraza- 


(1)    Mude  sur  Tennyson. 
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do.  Estas  son  las  clasificaciones  sociales;  no  las 
acepto  si  no  á  inedias.  Tomo  al  hombre  de  sorpre- 
sa y  no  cuando  él  se  reviste  con  los  modales  filo- 
sóficos de  un  Adrien  Sixte  (1);  presencio  la  emo- 
ción que  se  cristaliza  en  lágrimas  delante  del 
féretro  descubierto  de  Robert  Greslou,  el  Discípulo. 
Hay  en  esa  actitud  un  hombre  de  corazón,  en  el 
otro  una  máquina  de  pensar:  é^ta  me  parece  hi- 
pócrita, aquélla  natural.  En  este  análisis  no  estu- 
dio los  espíritus  como  geómetra;  no  me  inquieta 
todavía  distinguir  la  hipótesis  de  la  conclusión. 
Verdad,  sentimiento  intenso,  impresión  violenta, 
conclusión:  he  aquí  mi  procedimiento.  Esto  es 
también,  si  usted  quiere,  una  geometría,  pero  una 
geometría  del  corazón.  Lea  usted  estas  sentencias 
recogidas  aquí  y  allí  y  esparcidas  confusamente; 
hay,  por  decirlo  así,  toda  una  seriedad  imponente, 
una  austera  belleza  en  estas  reflexiones  sinceras; 
el  respeto  se  infiltra  en  el  alma  y  uno  se  detiene 
extasiado  y  conmovido.  ¿No  apreciará  usted  á 
Taine  bajo  un  aspecto  nuevo?  ¿No  siente  que  hay 
en  usted  y  en  él  agitaciones  comunes  del  corazón? 
¿No  se  sienten  ambos  emocionados? 

Entremos,  pues,  en  esta  «persona  inviolable, 
única  parte  sensata  del  hombre». 

«Más  allá  de  las  vanidades  de  la  ciencia  y  del 
orgullo  del  mundo,  existe  el  alma,  por  quien  todos 
son  iguales,  y  la  amplia  é  íntima  vida  cristia- 
na...^ (2). 

«Ante  la  doctrina  se  puede  discutir;  ante  el 
sentimiento,  sólo  es  posible  inclinarse;  él  es  su- 
Jjlime»  (3). 


(1)  Le  Disciple,  Paul  Bourget. 

(2)  Littérature  anglaise:  L'Age  Moderne,  pág.  321. 

(3)  Notes  sur  l'Angleterre. 
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«Los  Únicos  hombres  sin  religión,  son  aque 
líos  que  no  se  ocupan  de  religión. > 

«La  fe  es  la  sensación  de  la  presencia  divina,  es 
la  comunicación  del  alma  con  el  mundo  invisible.» 
«Una  enorme  obscuridad  vacia  ó  llena,  que 
circunda  el  círculo  estrecho  donde  vacila  nuestra 
pequeña  lámpara:  he  aquí  la  impresión  común 
que  deja  el  espectáculo  de  las  cosas  en  los  escép 
ticos  lo  mismo  que  en  los  fieles»  (1). 

«En  verdad,  hay  un   alma   en   cada   cosa;  hay 
una  en  el  Universo,  cualquiera  que  sea  el  ser  bru- 
to ó  racional,  definido  ó   vago;  siempre  en  forma 
sensible,  luce  una  esencia  misteriosa,  y  no  sé  qué 
algo  divino  entrevemos,  merced  á  los  relámpagos 
de  la  idea,  sin  jamás  alcanzarlo  ni  penetrarlo»  (2). 
Taine  se  encontraba  entonces  en  pleno  período 
de  ataque,  v  he  aquí,  sin  embargo,  algunas  de  sus 
expansiones  religiosas,  espontáneas  y  no  delibe- 
radas, si  usted  quiere.  Podría  también  citar  otras 
en  apoyo  de  mis  opiniones.   Estos  pensamientos 
nos  prueban   algo:   las  manifestaciones  de  una  fe 
superior  en  el  más  allá  vago  y  misterioso.  Dejan- 
do al  filósofo  y  tomando  al  hombre,  en  esa  gran 
tranquilidad   que  le  permite  escucharse  á  sí  mis- 
mo, ¿no  le  parece  noblemente  religioso?  ¿Qué  res- 
ponde usted  á  esto?  Al  hablar  de  Barns,  exclama: 
<Voy  tan  lejos  hasta  admitir  que  era  verdadera- 
mente religioso.  Aconsejaba  á  los  jóvenes  que  si 
estimaban  la  paz  de  sus  almas  se  mantuvieran  en 
ardorosa  comunicación  con  la  Divinidad.  Lo  que 
ridiculizaba  era  el  culto  oficial;  en  cuanto  á  la  re- 
ligión, «que  es  el  lenguajedel  alma»,  le  era  fiel»  (3). 


(1)  Notes  sur  l'Angleterre.  ,         .         ttt      x     qoa 

(2)  Littérature  anglaise:  L' Age  Moderne,  tomo  iV,  pag.  6¿{}. 

(3)  Littérature  anglaise,  tomo  IV  pág.  265, 
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¿Puede  creerse  que  la  parte  afectiva  del  hom- 
bre haya  quedado  impasible?  No;  estudiando  las 
almas,  lo  más  selecto  de  los  pensadores  humanos 
ha  debido  simpatizar  con  sus  conmociones.  ¿Si  no 
de  dónde  proviene  su  acento  apasionado,  que  se 
desborda  á  cada  instante  en  cascadas  de  emocio- 
nes profundas?  Es  Bagehot  quien  ha  dicho,  no 
recuerdo  dónde,  que  la  inclinación  imitativa  de 
nuestra  naturaleza  moral  está  localizada  en  esa 
parte  del  alma,  donde  mora  la  credulidad.  Así  de 
la  admiración  al  amor,  de  la  simpatía  á  la  amis- 
tad, no  hay  más  que  un  paso. 

Lo  creo  protestante  al  hablar  de  la  Reforma 
en  el  capítulo  más  sincero  que  jamás  haya  escrito 
francés  alguno:  El  renacimiento  cristiano  en  Ingla- 
terra; parece  panteísta  declarado,  reflexionando 
sobre  Byron,  Schelley  y  Goethe,  en  La  Edad  Mo- 
derna, y  entiendo  que  es  soberanamente  cristiano 
en  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporánea. 
¿Dirá  usted,  sin  duda,  que  á  causa  de  mi  candor, 
rae  deslumhra  el  lenguaje  hermoso?  Los  pensa- 
mientos elevados,  no  importa  de  quién  sean,  han 
extendido  siempre  ante  mí  los  horizontes  reli- 
giosos. 

Cualquiera  que  haya  estudiado  biología  sabe 
f(ue  los  seres  son  tanto  más  perfectos  cuanto  me- 
jor organizados  están.  La  experiencia  nos  pinta  á 
Taine  como  un  vasto  conjunto  de  genio,  de  estu- 
dio, de  ciencia  y  de  arte;  ha  sido  un  alma  océano, 
como  decía  en  otro  tiempo  Coleridge  lleno  de  so- 
berbio entusiasmo  por  el  gran  Shakespeare.  Sobre 
él  han  obrado  muchas  causas,  pero  ninguna  ha 
obtenido  primacía,  pues  in  médium  veritas,  sin 
esto  no  hubiera  sido  el  espíritu  más  comprensivo 
del  siglo.  En  este  sentido  lo  considero  el  Bacón 
entre  los  filósofos  y  los  críticos  contemporáneos. 
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Ha  tenido  sed  de  todo,  y  bajo  este  punto  de  vista, 
es  el  homus  desiderátum  de  su  época;  ha  gustado 
de  todo  para  comprender  todo,  conao  su  coro  Al- 
fredo de  Musset.  ¡Pero  cuánta  distancia  naedia  en- 
tre los  dos!  Del  laboratorio  en  que  ha  analizado  y 
sintetizado,  sale  con  las  manos  limpias  y  embe- 
llecidas. 

El  más  gran  argumento  que  pueda  presentar 
en  apoyo  de  mi  tesis,  será  siempre  la  emoción 
personal,  el  diálogo  íntimo  que  se  establece,  al 
través  de  las  ideas,  entre  el  que  lee  y  el  escritor. 
Puedo  decirle  que  ningún  autor,  como  él,  me  ha 
conmovido  tan  profundamente  en  cuestión  reli- 
giosa. En  Taine  he  visto  retratarse  mis  vagas  ins- 
piraciones. Al  leer  sus  obras,  la  religión  se  me 
presenta  depurada  de  prejuicios  sociales,  y  se  ha 
vuelto  para  mí  la  inspiradora  obret'a  de  la  acción. 

Después  de  haber  levantado  el  humilde  estu- 
diante, tanto  como  ha  podido,  la  pesada  armazón 
de  los  argumentos,  escuche  lo  que  sigue,  como  si 
lo  oyera  cantar,  estando  arrodillado  ante  el  altar 
y  mirara  al  través  del  Tabernáculo  el  cielo  de 
Oriente,  Jesús:  «Oración,  que  es  la  conversación 
del  corazón  con  un  Dios  que  responde  y  que  es- 
cucha.» ¿Qué  padre  de  la  Iglesia  habría  dado  una 
definición  más  verdadera  y  más  santa? 

En  el  prefacio  del  último  volumen  de  la  Liter'a- 
tura  inglesa  nos  dice  que  «los  seis  escritores  des- 
critos en  ese  volumen  han  expresado  sobre  Dios, 
la  Naturaleza,  el  hombre,  la  ciencia,  la  religión,  el 
arte  y  la  moral,  ideas  eficaces  y  completas».  Lo 
que  le  interesa  siempre  en  cualquier  escritor  es 
siempre  sus  ideas  sobre  el  Universo  y  sobre  su 
portavoz,  el  hombre. 

Dondequiera  excava  el  corazón  y  de  este  ma- 
nantial incomparable  se  remonta  hacia  el  cerebro 
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SU  vasta  dependencia.  Entra,  como  huésped,  en  el 
mismo  palacio  del  alma  para  mejor  sorprender  el 
magnífico  desenvolvimiento  del  genio. 

Ningún  escritor  ha  tenido  más  alma,  en  el 
sentido  que  él  da  á  esa  palabra  al  referirse  al  arte: 
<  ¡Cuánta  verdad  hay,  al  decir  que  el  arte  no  es  más 
que  la  expresión  y  que  se  trata,  ante  todo,  de  tener 
un  alma!»  (1).  ¿Quién  entre  los  modernos  y  anti- 
guos ha  descendido  más  en  las  profundidades  de 
la  conciencia,  para  buscar  lo  verdadero,  lo  bello  y 
lo  bueno?  ¿Quién  disfrazando  la  vibración  perso- 
nal, la  agitación  del  entusiasmo,  ha  descubierto 
más  su  corazón  y  su  alma,  que  son  la  trama  viva 
de  sus  obras?  ¿Quién  ha  traducido  iguales  estados 
de  espíritu? 

Los  pensamientos  más  elevados,  las  ideas  más 
nuevas,  las  emociones  más  dulces,  se  abren  como 
una  vegetación  encantada  en  el  cerebro  cultivado 
por  Oberón.  ¡Ninguna  impresión  más  indeleble, 
ninguna  admiración  más  justa,  por  el  pensamien- 
to humano!  A  la  meditación  sigue  el  éxtasis,  al 
entusiasmo  el  sueño;  se  siente  latir  con  fuerza  el 
corazón  y  es  una  necesidad  comunicar  sus  pro- 
pios sentimientos.  Ha  sido  un  hombre  superior, 
el  pensador  del  siglo,  el  genio  brillante  de  la  de- 
mocracia contemporánea,  el  igual  de  Shakespeare 
por  la  imaginación,  el  hermano  de  Goethe  por  la 
cultura  y  el  panteísmo  de  la  filosofía;  no  conozco 
nada  más  grande,  más  encantador  ni  más  ins- 
tructivo. 

Lo  que  acabo  de  escribir  le  parecerá  á  usted 
muy  exagerado;  sin  embargo,  sólo  es  á  medias,  y 
cuando  reñexiono  sobre  estas  apreciaciones  las 
considero  adivinaciones  poéticas,  dejando  á  las 


(1)     Philosophie  de  l'art,  tomo  II,  página  349. 
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generaciones  futuras  la  tarea  de  justificar  m\ 
juicio.  Nada  quiero  agregará  la  elocuencia  de  sus 
sobresaltos  religiosos;  si  no  los  ha  conservado  no 
es  de  mi  incumbencia,  pero  nadie  puede  negar 
que  ha  tenido  sentimientos  cristianos... 

El  pequeño  dormitorio  donde  tenía  la  costum- 
bre de  leer  al  maestro,  cuando  en  la  noche  pro- 
funda el  silencio  había  invadido  la  casa,  perma- 
nece sagrado  entre  mis  recuerdos,  mezcla  de 
penas  y  alegrías.  Colgaban  de  las  paredes  copias 
de  magníficos  cuadros  del  Renacimiento  italiano; 
bibelots  ingleses  adornaban  las  esquinas;  libros  y 
más  libros,  todos  como  un  ejército  de  gala,  se 
desplegaban  ante  mi  silenciosa  persona.  Allí  era 
donde  tenía  mi  templo  íntimo,  escondido  de  las 
miradas  curiosas  é  indiferentes:  allí  donde  he 
gozado  de  un  sueño  de  dicha  lleno  de  novedad. 
La  luz  se  ha  extinguido  ya,  y  el  risueño  rayo  no 
dora  los  muros,  contemplando  los  cuales  forjaba 
mis  ensueños.  ¿Guardarán  ellos  mis  secretos? 
¿Habrán  adivinado  mis  primeros  amores  intelec- 
tuales? 


V 


—  He  aquí  —  exclamará  usted,  dejando  caer 
arrugadas  mis /)áp/A?as  sinceras  y  espontáneas — 
un  joven  que  se  deleita  con  sus  propias  emocio- 
nes. He  ganado  algo  sabiendo  que  la  América  del 
Sur  piensa,  lo  que  es  un  hecho  como  cualquier 
otro,  pero  «los  pequeños  hechos  significativos... 
son  la  materia  de  toda  ciencia». 
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Su  alma  caerá  en  el  ensueño,  dulce  efecto  de 
cosas  nuevas  é  inesperadas.  Al  fin,  después  de 
unos  instantes  recuperando  el  curso  habitual  de 
vuestros  pensamientos,  recordará  que  «el  talento 
de  un  alma  inculta  estriba  en  la  fuerza  y  en  la  in- 
tensidad de  sus  emociones». 

No  eche  usted  sobre  mi  un  R.  I.  P.,  como  lo 
suelen  hacer  sus  compatriotas  célebres  que  se 
muestran  desdeñosos,  no  sólo  con  respecto  al 
movimiento  intelectual  de  los  países  circunveci- 
nos, allende  el  mar,  sino  también  con  el  de  los 
otros  países  del  otro  lado  del  verde  Océano. 

Sepa  usted,  querido  señor,  que  existen  amis- 
tades intelectuales,  y  para  terminar  le  repetiré 
aquellos  versos  tan  dulces  de  Corneille:  «Je  suis 
jeune,  il  est  vrai  mais  aux  ames  bien  nées  la  va- 
leur  n'attend  pas  le  nombre  des  années...» — que 
servirán  de  excusa  á  mi  juventud  y  á  mi  franca 
admiración. 

Lo  saluda  respetuosamente. 


Montevideo,  Enero  de  1900. 


Ensayo  sobre  una  Sociedad  para  propagar 
la  cultura  y  la  lengua  española  ^^^ 


«La  reforme  des  idees  finit  par 
reformer  le  reste,  et  la  lumiére 
de  l'esprit  produit  la  serenité  du 
coeur. 

Litt  Anglaise. — Taine. 

«¿Quién  siente  ó  sabe  que  nece- 
sita descansar?. .  .  Casas  hechas 
sin  manos  para  que  moren  nues- 
tras almas.  > 

RUSKIN. 

«El  alma  de  América  debe  es- 
tudiar á  la  sociedad  europea  y  á 
su  espíritu,  magníficamente  tra- 
tado por  Taine,  para  que  surja  de 
la  suprema  imitación,  la  civiliza- 
ción grande  y  fecunda  del  porve- 
nir sudamericano. 

A.  N.  F. 

En  el  dominio  de  las  ideas,  el  individuo  se  debe 
á  la  sociedad  y  á  la  raza.  Desde  mi  estudio,  con 
la  imaginación  siempre  fija  en  grandezas  lejanas 
para  mi  continente,  pienso  en  algo  que  levante 
entre  nosotros  el  genio  de  España,  que  aunque 
duerme  el  sueño  más  profundo,  ha  de  despertar 
gloriosa. 


(1)    Publicado  en  La  España,  Septiembre  de  1900;  transcrito  en  La 

Tribuna  del  '29  de  Septiembre  de  1900;  en  T  os  Principios,  de  San  José, 

del  19  Octubre  de  1901,  y  en  La  Quincena,  de  Buenos  Aires,   números 

1  y  2,  tomo  VIII,  año  1901,  y  finalmente  apareció  en  forma  de  folleto. 

Este  ensayo  ha  sido  considerablemente  modificado  y  ampliado. 
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Durmiendo  se  elaboran  grandes  cosas  en  el 
organismo  animal;  ¿por  qué  no  también  dentro 
del  cuerpo  social,  desde  que  en  todo  prima  una 
armonía  divina? 

Siempre  que  reflexiono  hondo,  no  sabría  ex- 
plicarme el  por  qué  luce  en  mi  memoria  el  re- 
cuerdo del  gran  Gladstone,  que  fué  encontrado 
leyendo,  en  el  momento  más  crítico  de  la  vida  po- 
lítica, una  novela  de  Gualterio  Scott. 

Se  discutía  con  pasión  el  Home  Rule  Bill  en 
una  sala  inmediata. 

Jugaban  cerca  con  su  más  caro  ideal,  y  no 
obstante  disipaba  las  angustias  de  un  fracaso  in- 
evitable, distrayendo  su  im.aginación. 

Transportad  este  hecho  á  la  vida  popular  y 
veréis  como  mientras  cada  cual  sigue  con  pasmo- 
sa indiferencia  su  senda  obscura  ó  luminosa,  los 
grandes  trastornos  se  elaboran  en  la  conciencia 
nacional. 

Tan  sólo  el  pensador,  palpando  toda  la  exten- 
sión del  mal,  se  recoge  en- sí  mismo  para  buscar 
la  solución  al  problema  trascendental,  alentado 
por  la  belleza  suprema  de  las  imágenes  y  la  pere- 
grina grandeza  de  las  concepciones. 

La  América  española  tiene  que  apoyarse  en 
España  y  Estados  Unidos;  la  primera  influencia 
debe  calificarse  de  moral,  propicia  á  la  educación 
del  corazón;  la  última,  de  intelectual,  necesaria  al 
desarrollo  económico  é  industrial. 

Si  somos  pueblos  amantes  de  lo  bello,  debe- 
mos aspirar  á  la  verdad,  á  la  justicia  y  al  amor 
patrio  difundidos  por  la  literatura  y  el  arte.  Nunca 
lograrían  las  letras  triunfo  tan  excelso  si  esto 
aconteciera. 

Me  he  propuesto  hacer  amar  á  España  entu- 
siasmando á  las  masas  ilustradas  con  sus  gran- 
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des  poetas,  principalmente  con  Cervantes,  qne 
como  Homero  entre  los  helenos,  Horacio  entre 
los  latinos,  Dante  en  Italia,  Camóens  en  Portu- 
gal, Shakespeare  en  Inglaterra,  Goethe  y  Schiller 
en  Alemania,  Ibsen  en  Noruega,  Tolstoi  en  Rusia, 
Ronsard,  Corneille  y  Víctor  Hugo  en  Francia, 
Mackiewiez  en  Polonia,  domina  á  los  demás  por 
representar  el  talento  y  el  carácter  de  su  pueblo. 

Primero  creando  una  Sociedad,  especie  de  club 
literario  para  sus  admiradores,  con  el  fin  de  fomen- 
tar su  lectura,  interpretarlo  y  ante  todo  enseñar  á 
amarlo. 

En  segundo  lugar,  modificando  radicalmente 
los  programas  de  literatura  existentes  para  dar 
am-plio  margen  á  la  literatura  española,  conside- 
rándola nacional  para  los  iberoamericanos.  Nos 
será  doblemente  útil  para  el  alma  y  el  corazón, 
que  no  ese  conjunto  de  autores  exóticos,  cuya 
lectura  debiera  dejarse  al  libre  albedrío,  y  sobre 
todo  para  más  tarde  cuando  se  puede  apreciar 
debidamente. 

Se  consultará  á  este  respecto  con  provecho  los 
programas  del  bachillerato  suizoalemán  (1).  La 
literatura  alemana  es  la  que  se  estudia  en  esa 
asignatura  durante  los  cuatro  años  y  medio  que 
duran  allí  los  estudios  preparatorios.  Por  otra 
parte,  se  le  dedican  cinco  respetables  horas  de 
clase  por  semana;  además,  durante  las  vacacio- 
nes los  alumnos  tienen  que  leer  y  estudiar  deter- 
minadas obras.  Nunca  se  aparta  allí  la  enseñanza 
literaria  de  su  fin  primordial  práctico:  la  adquisi- 
ción del  estilo  juntamente  con  un  conocimiento  pro- 
fundo del  idioma  estudiado  al  través  de  todas  sus 
evoluciones,  en  las  obras  de  los  grandes  escritores. 


(1)    Vigente  en  el  Gimnasio  de  la  ciudad  de  Berna. 
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Debo  agregar,  para  disipar  ilusiones,  que  solamen- 
te he  tenido  en  cuenta  el  curso  de  bachillerato 
para  ingeniería;  pero  para  muestra  y  saludable 
ejemplo  sirva  éste. 

Al  escribir  estas  reflexiones  no  se  nos  crea 
nada  patrioteros,  chauvins  ó  jingoes;  somos  perso- 
nalmente cristianos  (1)  y  admiradores  de  la  civili- 
zación, según  la  entiende  el  pueblo  británico,  que 
partiendo  de  aquella  base  moral  y  de  este  con- 
cepto del  desarrollo  social,  quisiéramos  que  Amé- 
rica reformara  su  alma,  hoy,  si  se  nos  excusa  la 
comparación,  personificada  más  en  Renán  disol- 
vente que  en  Ruskin  luminoso,  fecundo  de  vida 
universal  y  armoniosa 

No  considero  el  espíritu  anglosajón,  algo  así 
como  peculiar  de  ellos;  pienso,  por  el  contrario, 
que  ese  modo  de  ser  exhala  el  soplo  del  siglo,  el 
alma  de  los  tiempos  por  que  atravesamos.  Los 
ingleses  no  han  hecho  sino  apropiársele  y  lo  han 
llevado  á  su  más  gran  esplendor.  Posesión  no  lo 
es  de  una  nación,  ni  de  una  raza,  es  mundial,  nos 
pertenece  tanto  como  á  ellos;  por  eso  lo  deseo  á 
mis  compatriotas  continentales. 

Si  tan  siquiera  se  apreciara  á  Cervantes  en 
España  y  América,  como  á  Shakespeare  en  Ingla- 
terra, en  sus  colonias  y  en  Norte  América,  ten- 
dríamos con  toda  seguridad  que  sentencias  como 
estas  dejarían  de  ser  tales:  «Vencedor  de  sí  mis- 
mo... es  el  mayor  vencimiento  que  desearse  pue- 
de; el  que  es  vencido  hoy,  puede  ser  vencedor 
mañana.»  Y  otras  muchas  de  tan  buen  sentido  y 
previsora  moralidad,  que  lo  señalan  apologista 


fl)  Es  decir,  que  admitimos  en  lo  moral  á  Jesucristo,  hombre  filó- 
sofo el  más  grande  entre  Jos  hijos  de  los  hombres;  en  lo  racional  á  la 
ciencia  y  sus  intérpretes  los  sabios. 
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del  tan  mentado  Self  Help  (ayuda  propia),  del 
culto  supremo  del  deber,  atributos  honrosos  de 
nuestra  civilización. 


II 


La  personalidad  moral  de  Cervantes  se  aqui- 
lata con  el  estudio  de  su  vida.  En  nada  discrepa 
de  las  vidas  sublimes  de  Esquilo,  el  héroe  de  Ma- 
ratón y  príncipe  de  la  tragedia;  de  Sócrates,  sol- 
dado heroico,  escultor  y  padre  de  la  filosofía.  De 
ambos  posee  la  belleza  del  alma  y  el  acendrado 
patriotismo.  Al  bello  decir  de  un  crítico  francés, 
cuya  penetración  moral  es  admirable,  Cervantes 
fué  un  héroe  antes  de  haber  escrito  su  obra  maes- 
tra. Su  vida  continúa  dando  altisonancia  á  su 
elogio,  ofrece  el  raro  ejemplo  de  las  más  altas 
virtudes  que  honran  á  la  humanidad:  coraje  intré- 
pido en  el  peligro,  paciencia  y  abnegación  en  la 
desgracia,  probidad  y  resignación  en  la  pobreza, 
extrema  indulgencia  aunada  á  un  hondo  conoci- 
miento del  corazón  humano:  tales  son  los  ejem- 
plos (inolvidables)  que  ha  dejado  ese  gran  hombre 
á  la  humanidad. 

El  anhelo  común  es  que  Cervantes  sea  la  per- 
sonificación del  pueblo  ibero  y  del  americano, 
porque  él  ha  reunido  todas  nuestras  virtudes  y 
todas  nuestras  glorias.  Para  ello  se  impone  un 
renacimiento  político-social.  Todas  nuestras  acti- 
vidades deben  tornaren  provecho  de  esta  obra  de 
reconstitución. 

La  Sociedad  Ceroantes  dará  la  norma  y  mar- 
cará la  intensidad  de  estas  aspiraciones.  Desper- 
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tad  un  ideal  en  el  individuo  y  veréis  como  cambia 
su  vida.  Kant  decía,  en  verdad,  que  nuestras  ideas 
nos  vienen  en  parte  de  los  objetos  y  en  parte  de 
nosotros  mismos. 

Tarea  de  esta  asociación  será  activar  lo  bueno 
de  nuestra  idiosincrasia  española. 

Podrá  Cervantes  aun  después  de  cuatro  siglos 
reivindicar  el  título  de  Samuel  Smiles  español. 
Fuerza  es  indagar  todo  lo  práctico,  todo  lo  her- 
mosamente humano,  toda  la  sublime  religiosidad 
que  transparenta  el  carácter  de  don  Quijote  á  la 
par  de  las  inclinaciones  reales  y  positivas  de  San- 
cho, verdadero  hijo  de  nuestra  época  democrática. 
Grande  será  el  provecho  que  se  pueda  extraer  de 
semejantes  investigaciones. 

¡Libro  alguno  como  el  Quijote  fué  recibido  con 
tanto  entusiasmo!  No  es  exagerado  decir  que 
desde  el  grande  de  España  hasta  el  simple  arte- 
sano, todos  lo  leyeron  y  se  hizo  de  inmediato  el 
libro  favorito,  la  lectura'  por  excelencia  de  todas 
las  clases. 

¿Quién  resiste  á  la  alegría  del  buen  vivir  que 
infunde  Cervantes?  Esa  expresión  de  risa  invo- 
luntaria dibujada  en  los  labios  del  lector  vale  las 
más  alambicadas  filosofías. 

En  ello  es  comparable  á  «Zaratustra  el  divino; 
Zaratustra  el  verdadero  riente,  no  un  impaciente, 
uno  á  quien  le  gustan  los  saltos  y  los  brincos.  ¡Yo 
mismo  me  ceñí  esta  corona!  Esta  corona  del  rien- 
te; esta  corona,  guirnalda  de  rosas.  ¡A  vosotros, 
hermanos  míos,  os  arrojo  esta  corona!  ¡He  santifi- 
cado la  risa;  vosotros,  hombres  superiores,  apren- 
ded á  reir!  Así  hablaba  Zaratustra». 

De  esta  modalidad  jocosa  habla  Nietzsche  apo- 
logiando  una  filosofía  del  vivir,  que  es  sutilmente 
sabia. 
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Menester  es  afirmar  que  el  Quijote,  para  los 
de  habla  castellana,  constituye  un  goce  intelectual 
de  primer  orden;  ningún  hogar  debería  carecer 
de  él. 

Con  certeza,  es  este  autor  de  genio  universal 
lo  que  miss  A.  B.  Edwards  ha  manifestado:  un 
leal  soldado,  un  patriota,  un  fiel  amigo,  un  verda- 
dero poeta,  un  caballero  y  un  cristiano  de  verdad. 

Meditad  estos  ejemplos  de  la  vida  cotidiana. 

Un  solitario  intelectual,  Jorge  Damianovich, 
alejado  del  mundanal  bullicio  por  dolencias  del 
cuerpo,  autor  de  un  celebrado  Catecismo  Cervan- 
tesco (1),  S3  permite,  como  única  preocupación  del 
espíritu,  la  lectura  de  «la  Biblia  de  la  Humani- 
dad», cual  él  mismo  lo  llama,  á  la  «sombra  de  un 
árbol  amigo».  Lo  declara  remedio  contra  el  mal 
humor,  y  cordialmente  desea  que  este  famoso  tó- 
nico sea  experimentado  por  el  mayor  número. 
«El  mundo  moderno — prosigue  este  sesudo  glo- 
sador,—reconocidamente  neurótico,  necesita  se 
le  den  lecciones  del  Quijote  en  vez  del  tardío  é 
infame  bálsamo  de  Fierabrás  con  que  se  embria- 
ga más  que  se  cura  en  la  incansable  batalla.» 

A  haber  Taine  estudiado  en  su  forma  sw/pe- 
neris  la  personalidad  del  gran  español,  hubiera 
encontrado  en  su  obra  la  moral  que  predomina 
en  el  individuo  sano  de  alma  y  de  cuerpo.  Este 
código  moral  es  imperecedero  en  tanto  que  la 
humanidad  sea  humanidad,  siempre  que  exista 
desproporción  entre  el  deseo  y  la  satisfacción.  Lo 
es,  apropiándome  una  expresiva  imagen  del  autor 
ya  mencionado,  el  par  de  alas  que  mientras  no  se 
ajan  y  desfallecen  progresa  el  alma  colectiva  de 
un  pueblo. 


(1)    Publicado  en  La  Quincena,  de  Buenos  Aires. 
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Descendiendo  en  la  grandeza  de  los  ejemplos, 
recuerdo  que  esta  legítinaa  adniiración  niía  por  el 
Quijote  proviene  de  haber  aludido  mi  padre  á  sus 
páginas  y  ejemplos  de  oro  más  de  una  vez  cuando 
se  modulaba  mi  alma. 

Este  ejemplo,  por  cierto  el  más  humilde,  es 
muv  recomendable;  tiene  por  escenario  el  hogar 
donde  se  siembra  todo  lo  que  se  cosecha  en  el 
porvenir. 

Edúquese  á  la  niñez  y  á  la  juventud  en  estas 
ideas  y  tendremos  dentro  de  algunos  años  á  Es- 
paña y  á  su  hija  América  cubierta  de  santuarios 
literarios  y  morales  alzados  para  conservar  incó- 
lume el  ideal  más  querido:  el  desenvolvimiento 
de  nuestra  raza  sugerido  por  la  admiración  de 
Cervantes. 

Entonces  el  nobilísimo  corazón  de  don  Juan 
Valera  latirá  contento,  y  su  frente  no  tendrá  ya 
arrugas  de  disgusto,  se  dilatará  serena  contem- 
plando á  España  cual  patria  moral  de  los  ameri- 
canos. No  habrá  ya  la  necesidad  de  lamentarse 
en  bellas  cartas  literarias  de  la  actitud  extraña  de 
los  americanos. 

Cervantes,  recordémoslo  bien,  ridiculizó  á  su 
época,  á  sus  contemporáneos,  y  más  que  á  ellos, 
al  cuerpo  de  ideas  y  sentimientos  reinantes, 
¿Aprendieron  por  asomo  nuestros  antepasados 
en  ese  libro  profético  la  lección  que  bien  reflexio- 
nada hubiera  alejado  su  ruina?  Todo  demuestra 
lo  contrario.  El  quijotismo  siguió  imperando, 
llegó  á  dominar  todo  y  aun  hace  estragos  en  el 
valeroso  país,  no  menos  que  en  las  colonias  inde- 
pendientes, donde,  por  más  que  se  diga  lo  contra- 
rio, mueve  los  destinos  el  genio  de  España. 

Cervantes,  que  fué  de  España  antigua  el  maes- 
tro sincero,  séalo  de  la  que  aspira  á  ser  España 
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moderna:  la  América,  purificada  por  las  guerras, 
por  las  revoluciones  v  por  tantos  hechos  que  la 
han  convulsionado  en  estos  dos  últimos  siglos. 

Los  intérpretes  del  Quijote  verán  cómo  Cer- 
vantes inicia  á  la  clara  comprensión  de  la  vida  ni 
más  ni  menos  cual  la  codician  los  modernos.  Y 
hoy  entre  todas  esas  vidas  aisladas  de  los  pueblos 
maestros,  ¿cuál — me  pregunto — es  más  digna  de 
imitarse?  La  inglesa,  se  nos  dirá,  después  de  no 
poca  reflexión. 

Seamos,  pues,  latinos;  así  nacimos,  quedare- 
mos tales,  pero  con  todo,  aspiremos  tan  siquiera 
á  evolucionar  volviéndonos  modernos,  morales, 
altivos  y  apasionados  por  nuestro  pasado,  en 
tanto  que  nos  inspire  bien. 

La  Sociedad  Cervantes,  á  no  dudarlo,  obedece 
á  las  necesidades  de  una  era  nueva  que  comienza 
para  esta$  democracias  incipientes.  El  siglo  fene- 
cido ha  cumplido  su  misión:  el  mapa  de  Europa 
y  del  mundo  se  ha  transformado;  Inglaterra  y  sus 
colonias,  Estados  Unidos  y  su  ambición  de  espan- 
dirse  dominan.  A  los  desmanes  de  los  conquista- 
dores nórdicos  urge  oponer  un  ideal  que  lleve  al 
español  y  al  americano  á  una  altura  en  que  se 
sientan  altivos  Cides  Campeadores.  Hasta  ahora 
se  les  ha  combatido  con  armas  vetustas,  usadas; 
cámbiese  de  táctica,  empléense  sus  mismos  me- 
dios; hay  harto  tiempo  para  la  enmienda  del  ca- 
rácter. 

No  guiará  el  corazón  estas  reformas,  sino  el 
cálculo  frío  é  impávido;  siempre  en  el  fondo  se 
conservará  vivaz  el  corazón,  gloria  y  virtud  de  la 
raza. 

Después  surgirán  más  feraces  las  calidades 
del  carácter  ibérico. 

Difundir  el  espíritu  moderno,  latinizar  la  alta 
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cultura  espiritual  que  engrandece  á  nuestra  her- 
mana Norte  Anaérica,  heredera  de  Europa,  será 
el  objeto  de  la  Sociedad  Cervantes,  que  si  bien 
guarda  fidelidad  á  su  propósito  grande  y  noble 
colmará  de  gloria  á  ese  nombre  español,  hoy  olvi- 
dado. 


III 


La  cultura  y  los  placeres  de  la  inteligencia 
DE  Inglaterra 


4 Se  requiere  una  genial  y  pro- 
nunciada individualidad  para  en- 
trar como  socio... > 

Estatutos  del  Club  Filosófico  de 
la  Universidad  de  Harvard. 

«Leur  oreille  est  réellement 
insatiable  d'entendre  et  leur  oeil 
insatiable  de  voir.> 

Palabras  de  un  eremita  de  la 
Edad  Media. 

«L'absence  de  tout  élement 
libertin  dans  la  conversation  et 
dans  l'esprit:  c'est  le  signe  vrai 
de  la  grande  intelectualité.> 

Outre-mer. — Paul  Bourget. 


Una  de  las  cosas  más  interesantes  de  los  pue- 
blos anglosajones  son  sus  asociaciones  literarias, 
sus  institutos  de  enseñanza  y  sus  colosales  empre- 
sas de  libros.  En  un  principio  este  carácter  parece 
raro  en  pueblos  extremadamente  traficantes  y 
comerciales. 

No  le  hallo  mejor  explicación  que  un  prover- 
bio, por  cierto  antiguo,  del  castellano:  Quien  canta. 
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SUS  males  espanta.  El  inglés,  el  norteamericano, 
descansan  su  sistema  nervioso  en  pasatiempos 
nobles.  Descansan  dando  otro  giro  á  su  actividad. 
Es  un  gran  método  y  de  gran  trascendencia  me- 
dicinal. De  esta  manera  me  atrevo  á  figurarme  el 
origen  de  tantos  medios  para  solazarla  inteligen- 
cia y  el  cuerpo.  Una  causa  oculta  y  misteriosa 
sustenta  estas  propensiones:  es  la  adoración  por 
la  parte  espiritual  de  nuestro  ser. 


Describamos  algunas  de  estas  instituciones  de 
la  cultura. 

Escogeremos  las  más  caracterizadas  y  acaso 
las  que  más  evidencian  el  genio  del  esfuerzo  y  su 
triunfo  maravilloso, 

— Aquello  que  más  cuesta  se  estima  y  debe  esti- 
marse en  más— dijo  el  novelista  excelso  que  fué 
Cervantes. — Ello  es  la  inteligencia  y  su  actividad. 

Hay  en  Londres  un  club  que  lleva  el  nombre 
donoso  de  Rabelais,  el  picaresco  autor  de  Gargan- 
túa  y  Pantagruel.  Entre  sus  ilustrísimos  huéspe- 
des contó  á  Lowell  en  uno  de  sus  banquetes 
anuales,  al  que  asistió  Paul  Bourget.  A  juzgar  por 
el  título,  se  tributa  allí  honra  al  cura  de  Meudon  y 
su  filosofía  del  vivir. 

En  la  misma  ciudad  babilónica  se  alza  esplén- 
dido el  Atheneum  Club  (Ateneo),  donde  Herbert 
Spencer  ha  reflexionado  y  escrito  sus  obras.  Los 
libros  de  consulta  estaban  todos  en  la  biblioteca 
del  club.  Para  siempre  será  célebre  este  centro 
cultural  por  esta  circunstancia:  no  lo  es  menos 
por  lo  selecto  de  sus  socios. 

Además  de  la  Sociedad  Shakespeare  madre, 
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existe  otra  de  ideas  independientes  cuyo  nombre 
es  Nueva  Sociedad  Shakespeare.  Las  Memorias  de 
esta  última  son  infolios  de  precios  elevados.  Tra- 
tan de  los  numerosos  trabajos  efectuados  acerca 
de  las  averiguaciones  hechas  sobre  la  época,  vida, 
origen  y  filosofía  de  la  más  completa  epopeya  del 
alma  humana  que  haya  existido  jamás.  Estas  dos 
sociedades,  las  más  importantes  con  relación  á  la 
obra  de  Shakespeare,  le  han  hecho  popular.  Las 
ediciones  de  los  dramas  shakesperianos  suman 
millares;  las  hay  completas  desde  seis  peniques 
hasta  cinco  libras  por  pieza.  Ante  tal  baratura  de 
los  impresos,  todo  el  mundo  lee.  Un  inglés  puede 
leer  el  Quijote  por  cuatro  peniques.  No  así  me  lo 
figuro  en  España  y  Sud-América.  ¡Quién  se  pri- 
vará de  comunicar  con  los  dioses  de  la  poesía  y 
del  ideal  por  tan  poco  dinero!  Y  tanto  más  cuanto 
que  el  hacerlo  es  un  honor.  Los  periódicos  dedi- 
can, una  apreciable  parte  á  la  revista  de  libros  y 
artículos  de  revistas.  El  estilo  de  sus  repórters  y 
de  sus  editores  es  de  hombres  que  tienen  con- 
ciencia de  dirigirse  á  un  público  que  no  descono- 
ce á  Macaulay,  el  soberbio  historiador,  y  á  Stuart 
Mili. 

No  estimo  necesario  insistir  más  sobre  esto; 
es  propio  de  gentes  ilustradas  el  saberlo.  Para 
mayor  copilación  de  datos,  envío  al  lector  que  le 
interese  á  los  infatigables  investigadores  franceses 
que  de  unos  años  á  esta  parte  nos  dan  á  conocer 
la  civilización  de  los  pueblos  bajo  la  forma  seduc- 
tora de  notas  de  viaje. 

Una  de  las  instituciones  que  demuestran  más 
intensamente  el  vigor  de  la  iniciativa  individual  y 
del  efecto  que  ocasiona  la  admiración  por  un 
genio,  es  el  Ruskin  Hall,  ó  sea  Universidad  Rus- 
kin.  Después  de  muerto  este  gran  hombre,  que 
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gastó  SU  fortuna  de  un  millón  de  pesos  en  traba- 
jos de  construcciones  para  las  clases  menestero- 
sas, los  partidarios  de  sus  ideas  se  pusieron  en 
campaña  para  fundar  una  Universidad  en  que  se 
enseñara  según  sus  preceptos.  Porque  es  fuerza 
reconocer  que  además  del  exquisito  crítico  de 
arte  y  del  literato,  había  en  Juan  Ruskin  un  pen- 
sador y  un  economista.  Se  oponía  con  vehemen- 
cia á  la  escuela  clásica  de  Economía  Política. 
Estas  ideas  formaron  parte  de  su  esforzada  labor 
durante  cuarenta  años. 

Ruskin  Hall,  según  los  prospectos,  es  la  mani- 
festación de  los  tiempos  nuevos.  El  trabajador  en 
la  factoría,  el  labrador  en  el  campo,  el  tendero, 
son  por  su  número  los  que  tienen  las  riendas  de 
los  destinos  nacionales.  «Dentro  de  los  últimos 
años  la  vida  humana  ha  pasado  por  colosales 
transformaciones,  que  hacen  urgente  establecer 
una  nueva  organización  del  saber  y  una  nueva 
educación  correspondiente...  El  sentimiento  cre- 
ciente de  las  responsabilidades  cívicas  inculca  al 
pueblo  la  necesidad  imperativa  de  adquirir  nue- 
vas luces  para  cumplir  fielmente  el  deber  ciuda- 
dano. Los  trabajadores  se  están  cerciorando  de 
que  no  son  ya  meros  productores  de  comodida- 
des, sino  también  hacedores  de  las  opiniones,  de 
las  costumbres,  de  las  leyes,  de  los  ideales  é  ins- 
tituciones de  la  nación.  Como  miembros  de  la 
sociedad  están  obligados  á  resolver  problemas 
complejos  en  las  urnas  electorales»  (1). 

Esta  Universidad  ha  sido  creada  para  respon- 
der á  las  necesidades  de  la  época  presente. 

Para  ingresar  es  menester  tener  buena  salud, 
calidades  morales  y  saber  leer  bien.  No  hay  límite 


(1)    Palabras  del  programa  de  esta  Universidad. 
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de  edades  y  no  se  tienen  en  cuenta  creencias  per- 
sonales. Cada  estudiante  debe  emplear  dos  horas 
del  día  en  cocina  y  otros  quehaceres  domésticos, 
pues  no  hay  sirvientes  en  el  establecimiento.  El 
costo  de  la  enseñanza  y  manutención  es  mínimo 
en  comparación  á  los  beneficios  que  se  reciben. 
Sólo  cuesta  2'50  pesos  por  semana.  Mujeres,  ma- 
trimonios ú  otras  personas  imposibilitadas  de 
vivir  en  el  colegio,  pueden  participar  de  sendos 
beneficios,  cobrándoseles  por  curso  2'25  pesos. 
Para  ser  admitido  á  las  conferencias  sin  ser  socio, 
se  paga  un  chelín  al  mes  porcada  curso. 

Las  asignaturas  que  se  cursan  son:  Sociología, 
Historia  política  y  Constitucional  de  Inglaterra, 
Historia  industrial,  Revolución  industrial,  El  mo- 
vimiento cooperativo,  Unión  Comercial  (Trade- 
Unionism),  Economía  Política,  Principios  de  Polí- 
tica, Psicología,  Filosofía,  Literatura  inglesa,  Juan 
Ruskm  y  sus  obras,  y  un  curso  especial  para  pre- 
parar á  ios  que  desean  hablar  en  público. 

Además  de  este  servicio  completo  de  instruc- 
ción adulta,  existe  una  dependencia  para  aquellos 
que  ausentes  de  Oxford  desean  estudiar;  esto  se 
hace  por  cartas. 

Confieso  que  entre  los  numerosos  métodos  de 
enseñanza  que  conozco,  ninguno  se  acerca  al  em- 
pleado en  esta  Universidad.  La  misma  sabiduría 
pedagógica  preside  el  delineamiento  de  cada  es- 
tudio. Escogeré  un  cuadro  sinóptico  de  uno  de 
los  cursos:  el  de  la  revolución  industrial  llevada 
á  cabo  en  Inglaterra  de  una  manera  maravillosa. 
Esta  asignatura  está  dedicada  á  considerar  los  in- 
ventos mecánicos  y  las  organizaciones  industria- 
les que  transformaron  á  Inglaterra,  ganadera  y 
agricultora,  en  «el  taller  del  mundo». 

¡Con  qué  gritos  de  expresión  tan  correctos  é 
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ideas  tan  profundas  están  escritos  los  programas! 
Son  verdaderos  modelos  en  su  género. 

Los  temas  tratados  son:  Inglaterra  en  1760; 
los  grandes  inventos  y  su  efecto  sobi-e  la  sociedad; 
el  alza  del  régimen  capitalista  y  la  condición  de 
la  población  industaial;  legislación  de  las  facto- 
rías y  el  despertar  de  la  democracia;  la  sociología 
se  estudia  de  un  modo  admirable;  el  solo  progra- 
ma instruye,  y  el  leerlo  es  un  goce  intelectual;  el 
estudio  rodeado  de  semejantes  atractivos  no  pue- 
de ser  menos  que  el  placer  de  los  placeres;  los 
goces  de  la  mente  en  el  filosófico  cuanto  severo 
decir  de  Ramón  Cajal,  hacen  agradable  la  vida  y 
compensan  su  brevedad;  el  eminente  fisiólogo  es- 
pañol así  lo  siente;  los  estudiantes  de  Ruskín  HalL 
han  de  experimentar  algo  parecido;  lo  han  de  sen- 
tir cual  si  fuera  una  novel  religión,  el  culto  á  la 
ciencia  y  al  arte,  que  se  alzará  sobre  los  escom- 
bros de  aquellas  religiones  «que  han  menester  de 
la  ignorancia  para  conservarse  y  de  la  controver- 
sia para  progresar»  (1);  los  intelectuales,  salidos 
de  las  clases  inferiores,  han  dado  á  la  nación  in- 
glesa ese  exterior  de  noble  espiritualidad  tan  apa- 
rente en  el  hogar  y  en  todas  las  relaciones  eleva- 
das de  la  vida. 

No  puede  manifestarse  de  otro  modo  el  pueblo 
británico,  cuando  uno  de  sus  talentos  ha  declara- 
do que  «los  bienes  inmateriales  son  aún  todavía 
más  estimables  que  los  materiales»  (2). 

Uno  de  los  hechos  que  pone  de  relieve  el  amor 
á  la  lectura  en  la  patria  de  Shakespeare,  es  una 
empresa  literaria  titulada  «Biblioteca  de  Literatu- 
ra  célebre».  Se  trata   de  una  colección   de  veinte 


(1)  Ruskin. 

(2)  John  Morley:  Ensayo  sobre  Macaulay. 
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volúmenes  que  contienen  escritos  de  mil  autores, 
desde  la  época  bien  pretérita  de  Assurbanipal,  el 
monarca  bibliófilo,  hasta  Kipling,  el  poeta  impe- 
rialista. De  esta  obra,  cuyo  precio  varía,  según  la 
encuademación,  entre  35  á  70  pesos,  se  vendieron 
í/íe^m// ejemplares  en  dos  meses;  es  decir,  doscien- 
tos mil  volúmenes.  A  juzgar  por  el  enorme  éxito  de 
estos  libros,  los  editores,  hombres  eminentes,  pro-, 
pusieron  al  público  vender  la  colección  á  mitad 
del  precio  regular  durante  dos  meses.  No  bien  se 
hubo  reimpreso  !a  obra,  ya  había  tres  mil  nuevos 
pedidos.  Pagando  media  libra,  le  daban  posesión 
de  los  veinte  volúmenes,  pagándose  el  resto  por 
meses.  Acompañan  al  texto  quinientos  grabados. 

No  es  fácil  darse  cuenta  de  esta  copilación  gi- 
gante; constituye  en  sí  una  biblioteca. 

¡Sesenta  siglos  de  literatura  contiene  esta  en- 
ciclopedia literaria!  Considérese  bien  este  inmen- 
so período;  durante  su  transcurso  la  humanidad 
ha  pasado  por  todas  las  vicisitudes  imaginables 
y  «la  lámpara  de  la  vida»  ha  mudado  diversas 
veces  de  dueño.  Del  corazón  de  Asia  pasó  la  civili- 
zación á  la  lumínica  Grecia,  de  ahí  á  Roma  y  á  los 
países  ribereños  del  Mediterráneo.  Luego  cambió 
de  rumbo,  subió  hacia  el  Norte,  y  en  esa  dirección 
se  extiende  hoy  día.  ¡Quién  puede  reprimirse  el 
corazón  ante  tan  espléndida  visión  del  hombre 
intelectual  al  través  de  los  siglos!  ¡Cuál  no  ha  sido 
su  ingenio  siempre  triunfador!  ¡Cuál  su  coraje! 
Con  él  ha  escalado  las  cumbres  más  vecinas  del 
éter,  ha  hecho  frente  al  reino  animal  que  quería 
devorarla  y  ha  salvado  los  océanos  desconocidos. 
¡Qué  invencible  voluntad  la  suya!  ¡Qué  prodigiosa 
su  actividad!  ¡Qué  sublime  su  intelecto  inmorta- 
lizado por  las  artes,  la  más  hermosa,  la  más  pura, 
la  más  durable  de  las  glorias! 
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La  preeminencia  de  la  vida  del  espíritu:  esa 
verdad,  que  es  á  la  vez  una  inolvidable  lección, 
nos  viene  del  país  de  las  factorías,  «del  gran  taller 
naecánico  del  mundo».  Es  un  sentimiento  común 
á  todos  los  ingleses,  y  para  evidenciarlo  aun  más 
de  lo  que  pueden  mis  ideas  transcribo  un  párrafo 
de  sir  John  Lubbock:  «Es  un  extremo  natural  que 
sintamos  orgullo  por  la  belleza  de  nuestro  país 
(Inglaterra),  por  el  grandor  de  nuestras  ciudades, 
por  la  magnitud  de  nuestro  comercio,  por  nuestra 
riqueza  y  la  extensión  de  nuestro  imperio.  Pero  la 
verdadera  gloria  de  una  nación  no  estriba  en  la 
extensión  de  sus  dominios,  en  la  fertilidad  de  su 
suelo  ó  en  la  hermosura  de  la  Naturaleza,  sino, 
muy  por  el  contrario,  en  la  grandeza  ó  perfección 
moral  é  intelectual  de  su  pueblo.» 


IV 


Han  sido  los  más  grandes  en 
el  dominio  de  las  ideas  aquellos 
que  han  poseído  fe,  esperanza, 
simpatía  y  el  genio  del  esfuerzo. 

John  Morlet 


La  Sociedad  Cervantes  tendrá  carácter  interna- 
cional, en  una  palabra,  extensiva  á  todo  país  cuyo 
idioma  sea  el  castellano,  especialmente  en  Amé- 
rica. Alcanzaría  de  esta  suerte  á  ligar  los  pueblos 
hispanoamericanos. 

Para  realzar  aun  más  este  fin,  propondría  la 
fundación  de  una  ciudad  del  nombre  de  Cervan- 
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tes  (1),  cuyo  territorio  fuese  común  á  todos  estos  M 
pueblos  hermanos,  además  de  poseer  privilegios  I 
especiales.  I 

Los  miembros  activos  de  la  Sociedad  serán 
todas  aquellas  personas,  sin  distinción  de  sexo, 
que  contribuyan  á  su  sostén  (2). 

Poco  importa  la  profesión,  oficio,  ocupación, 
clase  social,  partido,  religión  y  nacionalidad;  lo 
esencial  es  que  los  contribuyentes  estén  anima- 
dos del  propósito  de  la  Sociedad,  cooperar  cada 
cual  en  su  esfera  por  la  grandeza  de  la  América 
y  la  admiración  para  con  Cervantes. 

Un  banquete  anual,  celebrado  el  7  de  Octubre, 
día  en  que  nació  el  Manco  de  Lepanto,  reunirá 
todos  los  socios  en  las  distintas  partes  donde 
se  hallen.  Anualmente  serán  premiadas  las  tres 
obras  mejores  que  hayan  aparecido  en  Sud  Amé- 
rica. 

Cada  tres  años  se  destinará  un  premio  para  la 
mejor  obra  sobre  el  Quijote  ó  su  autor. 

Anualmente  se  destinará  otro  premio  para 
aquel  individuo  ó  aquella  obra  que  hubiera  alcan- 
zado acercar  á  estas  naciones  mediante  tratados, 
asociaciones  y  leyes,  ó  bien  cuya  acción  tienda  di- 
rectamente al  bienestar  común. 

Cada  cinco  años  tendrán  lugar  solemnes  fies- 
tas, banquetes,  paseos,  veladas,  conferencias,  con- 
versaciones y  conciertos,  que  durarán  una  semana, 
llamada  Semana  Cervantes.  Concurrirán  á  estas 
solemnidades  delegados  de  todas  las  naciones 
hispanoamericanas,  y  también  de  España. 


(1)  Esta  idea  ha  sido  calificada  de  utópica.  Como  se  da  el  nombre 
de  Colón  á  una  ciudad,  también  puede  dársele  al  de  Cervantes.  En 
los  Estados  Unidos  existe  una  ciudad  llamada  Ruskin  para  poner  en 
práctica  las  ideas  sociales  de  este  célebre  filósofo  y  crítico. 

(2)  La  cuota  se  fijará  en  el  momento  oportuno. 
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Cada  quince  años  habrá  un  Congreso  social, 
del  que  participarán  todas  estas  naciones;  se  tra- 
tarán en  él  de  los  progresos  realizados  y  por  rea- 
lizarse en  estos  países. 

Cada  año,  en  fecha  que  se  fijará,  además  del 
banquete  habrá  una  «conversazione»,  ó  sea  re- 
unión de  los  socios  y  sus  familias  en  el  local  social 
para  asistir  á  un  promenade  concert  ó  algo  que 
equivalga. 

Mensualmente  se  dará  una  conferencia  sobre 
las  obras  de  Cervantes  ú  otro  autor  del  habla 
castellana. 

Un  día  por  semana  se  leerá  un  capítulo  de 
sus  obras  ó  de  otro  escritor  notable  y  en  seguida 
serán  discutidos  ó  analizados  por'  los  concu- 
rrentes. 

En  todas  partes  de  nuestro  continente  podrán 
instituirse  Sociedades  Cervantes  análogas.  Cuando 
se  carezca  de  local  social,  la  casa  de  cualquier 
particular  hará  sus  veces;  la  única  condición  exigi- 
da será  que  dependan  de  la  Sociedad  matriz,  por 
sólo  vínculos  mora'es.  Por  fuerza  habrá  en  la  sala 
de  lectura  siquiera  un  periódico  de  cada  nación 
hispanoamericana;  los  habrá  igualmente  de  los 
demás  países,  muy  especialmente  de  España. 

Las  autoridades  estarán  constituidas  por  una 
comisión  honorífica  compuesta  de  los  hombres 
más  eminentes  de  nuestras  naciones  y  de  España 
y  de  autoridades  efectivas. 

Mucho  habría  que  agregar  á  estas  ideas  para 
fijar  de  una  manera  definitiva  esta  Sociedad  sobre 
bases  que  la  harían  una  fuerza  moral  é  intelectual. 

Anhelaría  diera  cabida  esta  Sociedad  á  todas 
las  opiniones,  á  todos  los  deseos,  á  todos  los  gus- 
tos, fundiéndolos  en  un  sólo  propósito  elevado  y 
bueno. 
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¿Por  qué  no  sería  factible  en  estas  repúblicas 
la  creación  de  la  Sociedad  Cervantes? 

Cuando  uno  piensa  que  en  Inglaterra  y  Ale- 
mania hay  sociedades  shakesperianas  por  cente- 
nares, y  la  mayor  parte  admiten  socias.  Es  común 
entre  jóvenes  y  señoritas  reunirse  una  vez  por 
semana  para  leer  en  alta  voz  los  dramas  eternos; 
he  ahí  una  Sociedad  Shakespeare  sin  más  trá- 
mites. 

¿Qué  decir  de  Boston,  de  Chicago  y  de  Cam- 
bridge, donde  se  profesa  culto  á  Emerson,  á  Pla- 
tón y  á  Browning?  De  la  Atenas  Norte-América 
no  es  de  extrañarse,  ni  tampoco  de  la  ciudad  uni- 
versitaria de  Nueva  Inglaterra,  pero  sí  de  Chicago, 
irónicamente  llamada  Porcópolis. 

Habiendo  vivido  en  Inglaterra  once  años  he 
tenido  ocasión  de  oir  sentencias  del  «Cisne  de 
Avon»  en  boca  de  sirvientes.  Es  cuanto  se  puede 
decir  acerca  de  la  popularidad  «del  más  nacional 
de  los  poetas». 

Goethe  en  Alemania  reina  en  literatura  y  en 
cultura  más  que  el  propio  emperador  en  asuntos 
administrativos.  Se  calculan  en  500  los  opúsculos 
y  libros  que  aparecen  anualmente  sobre  la  obra 
del  «sabio  vigoroso».  ¡Con  qué  acento  profundo  se 
recitan  sus  poemas  «La  canción  de  Migon»,  «El 
pescador»,  «El  rey  de  los  aulnos»!  Parecen  pala- 
bras recogidas  de  los  labios  de  Dios. 

¿Y  acaso  ese  sabio  y  poeta  no  es  un  Dios  hu- 
mano? Fué  en  alto  grado  creador  y  refleja  en  sus 
escritos  olímpica  serenidad.  Merece  semejante 
homenaje  aquel  que  ha  llevado  á  la  suma  poten- 
cia el  genio  de  su  pueblo. 

Goethe  es  un  ídolo  para  los  de  habla  alemán. 
Esto  lo  he  experimentado  muy  de  cerca;  dos  años 
de  estadía  en  Berna  me  lo  han  permitido.  Mi  pro- 
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fesora  de  alemán  atendía,  durante  los  meses  de 
invierno,  á  conferencias  sobre  el  Fausto  con  sus 
escasos  recursos  pecuniarios.  El  catedrático  de 
Literatura  del  Gimnasio  de  Berna,  espíritu  origi- 
nalísimo  y  noble  corazón,  quien  me  honra  con  su 
amistad,  hacía  analizar,  frase  por  frase,  pensa- 
miento por  pensamiento,  las  poesías  goethianas. 
Cada  poema,  después  de  aprendido,  comentado  y 
explicado,  constituía  un  triunfo  de  nuestro  razo- 
namiento. 

Bien  insignificante  es  el  hogar  alemán  que  no 
posea  los  cincuenta  ó  sesenta  tomos  de  Goethe. 
Tal  es  la  admiración  por  el  genio  y  el  patriotismo 
que  dejan  entrever  estos  hechos. 

La  religión  del  talento  (1)  existe  en  los  países 
germánicos  y  sajones. 

¿Ocurre  lo  propio  con  nuestro  Cervantes,  con 
Calderón  de  la  Barca,  con  Lope,  con  Moreto,  con 
Tirso,  con   Becquer,  con  Zorrilla,  con  Núñez  de 
Arce  ó  Campoamor?  Tengo  para  mí  que  no.  Si  no 
lo  lamentara   profundamente,  quizá  no  lo  sabría. 
Estoy  por  creer,  acaso  abusando  de  la  induc- 
ción, que  el  alma  hispana  carece  de  la  facultad 
del  culto  literario  y  filosófico,  muy  desarrollado, 
por  otra  parte,  en  franceses,  alemanes  é  ingleses. 
En  el  fondo  de  mi  pensamiento  se  halla  el  de- 
seo de  que  nuestra  soberbia  literaria  penetre,  se 
adentre  en  el  subsuelo  de  la  nación,  como  diría 
Miguel  de  Unamuno. 

Ha  sido  siempre  fe  mía  que  la  grandeza  de  un 
país  está  íntimamente  relacionada  con  el  conoci- 
miento positivo  que  de  él  poseen  sus  habitantes. 
A  este  respecto,  nádanos  puede  ilustrar  mejor 
que  la  literatura  de  una  nación.  En  los  libros  in- 


(1)    Expresión  de  Paul  Bourget. 
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mortales  está  condensado  lo  más  puro  y  duradero 
del  individuo;  al  tratarse  del  genio,  es  el  deposita- 
rio de  la  intelectualidad  de  un  pueblo.  Así  lo  sien- 
te el  alemán,  así  el  inglés,  así  el  francés,  así  el 
italiano. 

¡Quién  fuera  Carlyle  ó  Emerson  para  dilucidar 
este  hecho!  Los  españoles  y  sus  descendientes 
ignoran  sus  riquezas.  Si  así  no  fuera,  jamás 
Buckle,  espíritu  sereno,  el  príncipe  de  los  analis- 
tas del  siglo  XIX,  hubiera  escrito  con  tanta  vehe- 
mencia y  severidad  su  capítulo  sobre  la  historia 
de  España. 

Voy  á  ternainar  este  ensayo,  mas  antes  escu- 
chad dos  palabras: 

Imaginad  que  somos  griegos,  helenos  del  tiem- 
po de  Clístenes,  en  ese  instante  pueblo  obscuro  y 
frugal.  Va  á  caer  sobre  nosotros  la  tormenta  que 
nos  ha  de  valer  eterna  gloria,  si  sabemos  unirnos 
y  protegernos  mutuamente,  mientras  quede  intac- 
ta la  individualidad  de  cada  nación  hermana. 
Puedo  repetir,  en  son  de  despedida,  las  palabras 
llenas  de  consuelo  del  genial  caballero: 

«Dadme  albricias  de  que  ya  no  soy  don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  sino  Alonso  Quijano,  á  quien 
mis  costumbres  dieron  renombre  de  Bueno.^ 

Séanne  permitido  pasar  de  tal  manera  de  la 
ilusión  cautivadora  á  la  realidad  fecunda. 


Montevideo,  Noviembre  de  1900. 


Ensayo  sobre  los  cien  mejores  libros  ^^^ 


Á  LA  SEÑORA  Emilia  Pardo  Bazán 


Cultivad,  ante  todo,  el  amor  á  / 

la  lectura.  Ño  existe  placer  tan      \ 
barato,  tan  inocente  y  tan  remu-  '■* 

nerador  como  el  goce  positivo  y 
cordial  que  procura  el  leer. 

Roberto  Lowe 

Infinita  es  la  ayuda  que  el 
hombre  puede  dispensar  al  hom  - 
bre. 

Juan  Rvskjn 


Si  alguien  me  preguntara  la  característica  in- 
telectual de  los  anglosajones  y  de  los  alemanes, 
diría:  amor  á  la  lectura. 

Obras  son  amores,  dice  un  proverbio,  y  efecti- 
vamente, sólo  en  Alemania  se  publican  24.000 
libros  por  año,  en  Inglaterra. 7. 500;  en  los  Esta- 
dos Unidos  5.000,  lo  que  arroja  un  total  de  36.500 
libros. 

Francia  é  Italia  entran  con  14.000  libros  en  la 
producción  universal. 

Necesitaríase    vivir  doscientos   ó  trescientos 


(1)    Publicado  en  la  Vida  Moderna  en  Junio  de  1901. 
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años  para  poder  leer  todos  los  libros,  y  aunque 
siguiéramos  la  prescripción  de  Johnson  de  leer 
cinco  horas  diarias  ó  leyéramos  tan  velozmente 
como  Scott,  Macaulay  ó  Taine,  sería  imposible 
abarcarlo  todo. 

La  fecundidad  de  los  grandes  autores  es  pro- 
verbial: Goethe  cuenta  con  setenta  volúmenes.  En 
vano  trata  Carlyle  de  leerlos  todos;  confesaba  in- 
genuamente al  sabio  de  Concord,  Emerson,  que 
era  demasiada  tarea  para  un  solo  hombre.  Y  hoy 
apenas  si  se  recuerdan  una  docena  de  sus  obras. 
Voltaire  escribió  noventa  volúmenes;  Calderón  y 
Lope  de  Vega,  escribieron  cientos  de  dramas  y 
comedias.  No  han  sido  menos  fecundos  los  mo- 
dernos: Gualterio  Scott,  Balzac,  el  autor  de  la  vas- 
ta Comedia  Humana,  Dumas  y  Dickens.  Los  filó- 
sofos les  siguen  de'cerca:  la  labor  de  Spencer  y  de 
Taine  es  inmensa.  Sirvan  estos  pocos  ejempos 
entre  la  infinidad  de  los  que  se  pueden  citar. 

Hoy  día,  en  que  todo  es  desmesurado,  urge 
seleccionar  los  libros  que  han  de  leerse,  por  la 
producción  exuberante  y  las  facilidades  que  exis- 
ten para  publicar. 

En  Inglaterra,  que  bien  pudiera  llamarse  el 
país  de  los  lectores,  esta  cuestión  ha  preocupado 
á  grandes  talentos  como  Carlyle,  Ruskin,  Juan 
Bright,  Beaconsfield,  Gladstone,  lord  Rosebery 
y  casi  todos  los  estadistas  de  estos  últimos  años. 
Para  inaugurar  una  biblioteca  popular  es  costum- 
bre invitar  al  primer  ministro  ó  si  no  á  alguna 
celebridad.  Ello  es  tenido  por  un  honor  insigne. 

De  entre  todos  éstos,  ha  sobresalido,  por  su 
iniciativa  práctica,  sir  Juan  Lubbock,  presidente 
de  varias  sociedades  científicas,  vicerrector  de  la 
Universidad  de  Londres,  escritor  y  banquero.  En 
una  conferencia  dada  á  obreros  mecánicos  que 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA  É   HISTORIA  71 

trataba  de  la  buena  lectura,  ideó  una  lista  de  los 
cien  mejores  libros  (1).  Esta  iniciativa  tuvo  eco; 
fué  discutida  vivamente,  y  hasta  en  Alemania  se 
ocuparon  de  ella.  La  idea  no  se  redujo  á  vanas 
é  inútiles  controversias:  la  opulenta  librería  de 
Harmsworth  Hermanos  publicó  la  colección  de 
acuerdo  con  la  lista  de  Lubbock.  Los  cien  volú- 
menes se  venden  por  9,  12  y  18  libras,  según  la 
encuademación.  El  precio  es  verdaderamente  ex- 
cepcional. Lo  principal  de  Inglaterra  y  sus  colo- 
nias se  suscribió,  mostrando  así  su  uredilección 
por  la  cultura. 

Esta  lista,  sin  embargo,  no  tiene  un  carácter 
bastante  universal;  excluye  mucho  á  autores  ex- 
tranjeros y  da  preferencia  á  los  ingleses. 

De  los  cien  autores  escogidos,  cincuenta  y  cua- 
tro son  ingleses,  veintiún  griegos  y  latinos,  cinco 
franceses,  dos  alemanes,  y  los  restantes  de  diver- 
sas nacionalidades.  Además,  adolece  de  otro  de- 
fecto, no  admitiendo  autores  vivientes.  Los  hay 
geniales,  tanto  ó  más  que  en  la  clásica  antigüedad 
y  en  el  glorioso  Renacimiento.  ¿No  merecen  leerse 
Spencer,  Ruskin,  Taine,  Bourget,  Guyau,  Ducou- 
dray,  Ibsen,  Sudderman,  Renán,  Leclerc,  Desmo- 
lins,  Saint-Proyet,  Víctor  Hugo,  Valera,  Menéndez 
Pelayo  y  la  Pardo  Bazán? 

La  elección  de  Lubbock  no  podría  satisfacer 
á  un  latino  ilustrado;  para  salvar  esta  deficiencia 
he  esbozado  una  nueva  lista,  teniendo  en  cuenta 
nuestros  intereses. 


(1)    Esta  lista  se  halla  en  una  obrita  muy  filosófica  y  muy  popular: 
La  dicha  del  vivir. 
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«Educar  es  conducir  las  almas  á  lo  mejor  y  á 
obtener  de  ellas  lo  más  perfecto  de  sí  mismo» — 
decía  el  gran  educador  de  la  época  contemporá- 
nea, Ruskin. — Y  esto  se  logra  con  el  libro.  Los 
pueblos  del  Norte  lo  entienden  así;  no  es  otra  la 
creencia  que  pone  en  sus  genios  tan  elevados 
pensamientos  sobre  los  libros  y  su  influencia. 

¿No  se  admite  acaso  con  el  voluptuoso  Salo- 
món que  la  sabiduría  es  lo  primero  de  la  vida  y 
que  por  ello  hay  que  obtenerla? 

El  libro  nos  la  dará. 

Con  su  habitual  profundidad,  sintió  Shakes- 
peare el  goce  del  saber:  «La  ignorancia  — dice— es 
la  maldición  de  Dios;  el  saber,  las  alas  con  que 
volamos  al  cielo.» 

Cuentan  de  Aristóteles  que  al  ser  interrogado 
en  qué  se  diferenciaban  los  hombres  educados  de 
los  ignorantes,  respondió:  «La  diferencia  es  tanta, 
como  entre  los  vivos  y  los  muertos.»  Pensaba  así 
el  sabio  más  grande  de  la  antigüedad  y  aun  de  la 
Edad  Media. 

Veintiséis  siglos  después,  en  el  tan  convulsio- 
nado siglo  XVIII,  Locke  aconsejaba  de  esta  ma- 
nera á  la  juventud:  «No  os  satisfaga  vivir  perezo- 
samente sobre  migajas  de  opiniones  prestadas: 
reflexionad  y  trabajad  por  inquirir  y  seguir  la  ver- 
dad». La  lectura  sugiere,  su  mérito  estriba  en  esto, 
si  es  que  se  medita  lo  leído. 

Lutero  solía  decir  á  los  estudiantes:  «En  cual- 
quier carrera  que  abracéis,  tendréis  que  leer,  pero 
leed  y  releed  unos  pocos  libros  buenos,  pues  el 
leer  muchas  clases  de -libros  ocasiona  confusión.» 
El  consejo  es  de  oro. 

Bacón  gustaba  repetir  que  la  lectura  hace  com- 
pleto al  hombre;  la  historia  le  vuelve  sabio  y  pru- 
dente; los  poetas,  espiritual;  las  matemáticas,  su- 
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til;  la  filosofía,  profundo;  la  moral,  grave;  la  lógica 
y  la  retórica  apto  para  discutir.  Estos  pensamien- 
tos nos  revelan  la  importancia  de  cada  arte  y  de 
cada  ciencia. 

Swift,  el  abate  irónico,  uno  de  los  autores  fa- 
voritos de  Taine,  estimaba  tanto  los  libros,  que  se 
los  figuraba  vivientes  y  que  le  conversaban  al 
leerlos. 

Para  Carlyle,  el  pensador  iluminado,  germano 
de  alma,  inglés  de  nacimiento,  leer  es  un  deber. 
Asi  lo  hizo  notar  cuando  tomó  á  su  cargo  el  rec- 
torado de  la  Universidad  de  Edimburgo. 

Víctor  Hugo  amaba  los  libros;  estas  estrofas 
nos  lo  dicen:  «Una  biblioteca  implica  un  acto  de 
fe  que  firman  las  generaciones  sumidas  en  la  obs- 
curidad, en  testimonio  de  la  luz  futura.» 

Decía  un  publicista  norteamericano  que  entre 
las  tempranas  ambiciones  que  debían  despertarse 
en  empleados,  obreros  y  en  todos  aquellos  que 
luchan  por  la  vida,  por  pasar  de  la  nada  á  algo, 
era  el  formarse  una  colección  de  buenos  libros. 
Y  agregaba  con  delicadeza  moral:  «Puede  esti- 
marse como  una  acción  honorable  para  un  hom- 
bre el  haberse  procurado  una  biblioteca  que  se 
ensanche  de  año  en  año.  Los  libros  más  que  lujo 
son  una  de  tantas  necesidades  de  la  vida.» 

No  se  puede  decir  más  en  apología  de  los  li- 
bros, universalmente  reconocidos  como  los  mejo- 
res amigos. 

Uno  de  los  estadistas  ingleses  que  más  exte- 
riorizó la  excelencia  de  su  corazón,  Juan  Bright, 
prefería  un  cuarto  bien  lleno  de  libros  á  otro  de 
mobiliario  artístico  y  lujoso  decorado.  También 
opinaba  que  una  biblioteca  es  preciosa  adquisi- 
ción en  los  hogares  humildes. 

Debió  de  ser  sincero  bibliófilo  el  que  de  esta 
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suerte  se  expresa:  «¿Cuánto  creéis  que  gastamos 
en  bibliotecas  particulares  y  públicas  en  compa- 
ración á  lo  que  se  gasta  en  caballos?  Si  alguien 
gasta  generosamente  en  su  biblioteca  le  llamáis 
loco,  bih  I  o  maniático.  Pero  no  se  os  ocurre  llamar 
á  nadie  hipomaniático,  y  eso  que  diariamente  se 
arruinan  gentes  por  sus  caballos;  nunca  habréis 
sabido  de  nadie  que  se  haya  fundido  por  comprar 
libros.»  Está  en  lo  cierto  este  pensador,  pero  ¡cuan 
pocos  reflexionan  como  él! 

El  autor  de  Las  piedras  de  Venecia  aconse- 
jaba fuera  el  armario  de  libros  el  mueble  más 
estudiado  y  más  artístico.  Son  tan  elevadas  sus 
ideas  al  respecto,  que  deseaba  fuera  una  de  las 
primeras  y  más  severas  lecciones  dadas  á  los  ni- 
ños, enseñarles  á  dar  vuelta  á  las  hojas  de  los 
libros  sin  romperlas  ni  ensuciarlas. 

En  su  divino  estilo  decía  Renán  del  saber:  «Es 
el  menos  profano,  el  más  desinteresado,  el  que 
menos  depende  del  placer  de  todos  los  actos  de  la 
vida.»  Consideraba  sagrada  la  adquisición  de  co- 
nocimientos. Suya  es  también  la  idea  de  que  la  hu- 
manidad cultivada  no  es  únicamente  moral,  sino 
también  curiosa,  poética,  sabia  y  apasionada.  Qui- 
zá más  que  ningún  otro  autor  percibió  la  belleza 
misteriosa  de  los  actos  humanos;  con  certeza  es 
uno  de  ellos  nuestro  afán  de  instruirnos.  Al  leer 
una  página  consagrada  como  superior,  aparece  el 
homJjre  inmejorable;  su  corazón  se  dilata  por  las 
más  puras  emociones;  imposible  que  su  voluntad 
no  se  robustezca  comunicando  con  el  mundo  ideal 
á  que  le  transportan  los  artistas  de  la  palabra  es- 
crita. 

El  placer  proporcionado  por  la  lectura  ha  sido 
experimentado  generalmentepor  los  grandes  hom- 
bres; las  citas  que  he  hecho,  bien  lo  evidencian, 
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mas  con  todo  no  está  de  más  que  conozca  el  lector 
esta  confesión  ingenua  de  uno  que  era  poco  ó 
nada  afecto  á  manifestar  su  ser.  Escribe  Taine: 
«He  leído  á  Hegel  todos  los  días  durante  un  año, 
en  las  provincias;  es  probable  que  nunca  experi- 
mentaré impresiones  semejantes  á  las  que  me 
procuró... 5  En  una  de  sus  obras,  Saint-Beuve  nos 
hace  saber  con  frase  entusiasta:  «En  un  principio 
había  momentos  en  que  cifraba  toda  mi  ambición 
y  mi  felicidad  para  el  porvenir  en  leer  correcta- 
mente á  Esopo,  durante  un  tiempo  lluvioso...» 
Estos  dos  hombres  eminentes  casi  emplean  el 
mismo  lenguaje  para  exteriorizar  sus  íntimas 
emociones,  lo  que  prueba  su  comunidad  de  ideas 
al  respecto. 

¿Quién  duda  después  de  todo  esto  que  el  leer 
es  un  placer  y  una  necesidad?  Más  allá  de  su  uti- 
lidad asoma  el  placer  tranquilo  y  excelso  que  oca- 
siona. He  procurado  enaltecer  esta  última  faz  de  la 
lectura  del  modo  más  atrayente  que  darse  puede, 
citando  á  los  más  grandes  amantes  de  los  libros. 

Ellos  han  sido  además  genios  y  nosotros,  hu- 
mildes admiradores  suyos,  sólo  podemos  acer- 
cárnosles imitando  sus  gustos  elevados. 

¡Leer,  leer!  ¿Encuéntrase  algo  que  le  equivalga? 
Creo  que  no.  Mi  propia  experiencia  así  me  lo  en- 
seña. El  tiempo  de  que  disponemos  para  leer  en 
nuestra  vida  agitada  por  preocupaciones  materia- 
les y  epicúreas,  es  poco,  may  poco.  No  desmaye- 
mos por  eso:  cuanto  más  cuesta  una  cosa,  en  más 
se  estima;  el  sacrificio  embellece  todas  las  accio- 
nes. Leeremos  con  gusto  sabiendo  que  el  hacerlo 
es  un  privilegio  raro. 

Principalmente  esta  última  consideración  in- 
cita á  leer  unas  cuantas  obras,  pero  éstas  han  de 
ser  las  mejores. 
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«Infinitas  riquezas  en  espacio  reducido»,  es  la 
mejor  definición  del  libro. 

Jaime  Russell  Lowell  no  consideraba  exagera- 
do decir  que  el  don  más  grande  que  Dios  haya 
hecho  al  hombre  es  el  libro.  Soy  de  su  parecer. 


Desearía  que  la  lista  abarcara  los  sesenta  si- 
glos en  que  se  supone  hase  desarrollado  la  litera- 
tura. Hemos  de  recorrer  este  inmenso  circuito. 
¡Sesenta  siglos  de  placer  intelectual!  La  frase  es 
digna  de  Napoleón;  recuerda  sus  memorables  pa- 
labras al  contemplar  las  Pirámides.  Desde  Axur- 
banipal,  el  monarca  asirlo,  tal  vez  el  primer  bibló- 
grafo  conocido,  hasta  Paúl  Bourget,  recorreremos 
todas  las  épocas  literarias;  solamente  entonces 
podremos  darnos  cuenta  acabada  de  la  evolución 
mental  del  hombre. 

El  Relato  caldeo  de  la  creación  es  hoy  conside- 
rada la  página  más  antigua  que  se  conoce.  Forma 
parte  de  un  gran  poema  épico  que  narra  las  aven- 
turas de  Istar;  sólo  existen  fragmentos  de  él.  El 
interés  de  estas  páginas  es  indiscutible;  por  ellas 
veremos  que  aun  en  esos  tiempos  remotísimos 
los  hombres  razonaban  sobre  las  causas  y  los 
efectos.  Este  libro  memorable  es  el  primero  de  la 
lista.  Le  sigue  la  Biblia,  el  libro  por  excelencia. 
Parecerá  anómala  esta  elección  por  lo  poco  que 
se  relacionan  las  Sagradas  Escrituras  con  nuestra 
vida  cotidiana;  son  el  órgano  de  la  religión  hebrea 
y  cristiana  pertenecientes  á  la  raza  humana  supe- 
rior. Para  ciento  cincuenta  millones  de  protestan- 
tes, la  Biblia  es  el  libro  más  venerado  y  más  leído; 
se  le  considera  el  tesoro  del  hogar.  Para  el  nume- 
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roso  clero  católico  representa  lo  propio.  Sensible 
es  que  no  sea  también  el  libro  popular  del  pueblo 

católico.  1         j 

La  poesía  clásica  de  los  chinos,  condensada 
en  el  Shi-King,  nos  hará  conocer  «las  ideas,  las 
costumbres,  las  alegrías,  las  penas  de  todas  las 
clases  sociales  de  la  China». 

La  actual  cuestión  del  extremo  Oriente  hará 
más  interesante  esta  obra.  Pensemos  que  hay  más 
chinos  que  europeos.  Su  crecido  número  y  civi- 
lización   nada   vulgar,  podrán   imponerse   en    el 

futuro.  ^  7      T^,        ^  1 

Recomiendo  también  el  Maha-Bliarata  y  el 
Ramayana  en  una  edición  reducida.  Estos  poe- 
mas, de  una  extensión  considerable,  revelan  la 
imaginación  desbordante  de  los  indús  y  su  com- 
plicada mitología.  Resulta  muy  interesante  para 
conocer  sumariamente,  aunque  más  no  fuere,  la 
extraña  civilización,  el  libro  de  Gustavo  Lebón: 
Las  civilizaciones  de  la  India. 

De  las  innumerables  obras  aparecidas  en  estos 
últimos  cincuenta  años  sobre  el  fantástico  Orien- 
te y  la  culta  Asia  Menor,  he  aconsejado  Masperó, 
Historia  de  los  pueblos  de  Oriente;  la  Vida  de 
Budha  y  su  religión,  por  Saint-Hilaire;  Ernesto 
Renán,  edición  popular  de  la  Vida  de  Jesús.  Este 
es  el  grupo  de  obras  que  nos  descubrirán  el  pa- 
sado legendario,  pero  sublime. 

Del  Asia,  concebida  en  el  misterio,  pasaremos 
á  la  reducida  Hélade.  ¡Cuánto  debemos  á  los  grie- 
gos inmortales!  En  poco  hoy  día  los  superamos, 
acaso  en  política;  por  lo  demás,  es  el  pueblo  maes- 
tro é  inimitable.  Galton,  el  notable  antropologista 
inglés,  opinaba  que  la  población  de  Atenas,  toma- 
da en  conjunto,  nos  era  tan  superior  como  lo 
somos  nosotros  á  los  salvajes  de  Australia.  Es 
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mucho  decir,  y  sin  embargo,  no  pudo  ser  de  otro 
modo.  ¿No  era  la  multitud  ática  la  que  sostenía  á 
Pericles,  la  que  aclamaba  á  Esquilo,  á  Sófocles,  á 
Eurípides  y  á  Aristófanes:  la  que  admiraba  á  Fi- 
dias  y  á  sus  modelos  Phryné,  Aspasia  y  Glyceria, 
las  diosas  de  la  belleza  corpórea?  Cuanto  en  el 
orden  épico,  artístico  y  de  genio  sucedía  en  las 
metrópolis  de  todas  las  edades,  era  secundado 
por  su  pueblo  culto,  refinado,  poético,  artista  é 
imbuido  de  la  verdadera  gloria.  Antiguos  y  mo- 
dernos, todos  han  admirado  á  Grecia,  y  ella,  en 
cambio,  les  ha  dado  inspiración.  ¿No  era  acaso  el 
intimo  aunque  tácito  anhelo  de  Goethe  reprodu- 
cir en  sus  escritos  las  puras  formas,  la  serena 
filosofía  y  la  moral  fácil  del  antaño  helénico?  Se- 
gún Macaulay,  valía  más  un  día  de  vida  pública 
en  Atenas  para  educar,  que  el  más  perfecto  pro- 
grama de  enseñanza  moderna.  La  igualdad  entre 
los  atenienses — ha  dicho  Renán — era  una  igual- 
dad de  semidioses.  Michelet,  el  gran  sonámbulo 
de  los  historiadores,  no  era  menos  entusiasta: 
comparaba  hermosamente  la  Grecia  á  una  joven 
que  baila  y  en  cuyo  alrededor  se  agrupan,  aplau- 
diendo sonrientes,  todas  las  naciones  del  mundo. 
Tiene,  en  efecto,  su  historia  los  rasgos  de  un  joven 
bello,  sediente  y  genial;  por  ello  nos  seduce  tanto 
descubriéndonos  cuanto  se  realiza  en  la  plenitud 
de  la  vida  juvenil.  Homero,  su  mejor  historiador, 
canta  todas  sus  cualidades  que  «no  han  de  enve- 
jecer jamás».  He  aquí  por  qué  ocupa  tanto  lugar 
en  la  lista.  Los  griegos  son  los  amados  de  los 
dioses,  los  favoritos  de  los  mortales.  Homero  figu- 
ra con  la  Odysea  y  la  I  liada;  Esquilo  con  Prome- 
teo y  la  Trilogía  de  Orestes;  Sófocles  con  Edipo 
j^ey;  Eurípides  con  Eugenia  en  Aulis  y  Medea, 
Aristófanes  con  Las  nubes  y  los  caballeros;  Tuci- 
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dides  con  Trozos  de  su  historia;  Demóstenes  con 
su  Discurso  de  Corona;  Plutarco  con  las  Vidas 
de  hombres  ilustres;  Platón  con  Crito,  Phoedon  y 
la  Apología;  Aristóteles  con  su  Política.  Junto  á 
á  éstos  he  colocado,  para  comprenderlos  mejor, 
á  Curtius,  Historia  de  Grecia;  á  Fenelón,  Telé- 
maco:  al  encantador  Pierre  Louys,  un  griego  resu- 
citado, con  Aphrodite,  Volupté  nouvelle  y  Chan- 
sons  de  Bilitis.  Esta  última  indicación  quizás  dé 
margen  á  críticas;  no  son  obras  inmorales;  des- 
criben tal  cual  debió  ser  la  civilización  neohelé- 
nica;  mejor  que  cualquiera  otros  libros  revelan 
el  espíritu  griego  pensando  en  los  placeres  del 
vivir. 

La  grandeza  que  fué  de  Roma  está  presente 
en  Virgilio,  Cicerón  y  Horacio.  La  Historia  de 
Roma,  por  Mommsen,  la  Divina  Comedia,  del 
Dante,  la  Historia  de  los  Papas,  por  Rancke,  com- 
pletarán nuestros  conocimientos  sobre  la  penín- 
sula itálica. 

Incluyo,  de  la  profunda  literatura  alemana,  la 
Canción  de  los  Niebelungen,  el  poema  épico  de  los 
germanos,  el  Fausto,  de  Goethe,  su  Torcuato  Tasso, 
drama  rico  en  nobles  ideas,  varias  de  sus  poesías 
y  autobiografías.  He  mencionado  más  de  un  libro 
del  primer  poeta  alemán  por  la  posición  excep- 
cionalísima  que  ocupa  en  el  siglo  XIX.  Los  pen- 
sadores modernos  reconocen  en  él  á  su  maestro. 

De  Schiller  deberán  leerse  el  Guillermo  Tell, 
Juana  de  Arco  y  su  filosófica  Canción  de  la  cam- 
pana. El  Nathan  der  Weise,  del  espiritual  Lessing, 
es  un  drama  de  gran  alcance  moral;  deleita  por 
su  fábula  ingeniosa  y  honda  filosofía.  Los  Viajes 
de  Humbolclt  hablan  extensamente  de  las  maravi- 
llas naturales  de  América.  He  incluido  El  honor, 
de  Sudderman,  por  ser  autor  moderno  y  por  sus 
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conceptos  morales.  Die  Ehre  (1)  es  un  drama  de 
intensa  realidad;  todo  tiende  en  él  á  exponer  una 
vida  nueva  mejor  que  la  actual,  tan  llena  de  con- 
vencionalismos. 

La  lista  se  ocupa  extensamente  de  Francia 
literaria  é  intelectual.  No  cabe  pensarlo  de  otra 
suerte:  esta  literatura,  después  de  la  griega,  es  la 
más  rica,  vasta  y  originalísima.  Lleva  nueve  siglos 
de  vida,  «desde  el  Poema  de  San  Alexis  hasta  el 
Cyrano  de  Bergerac» . 

«Ninguna  literatura  europea  nos  ofrece  una 
historia  tan  larga  y  tan  rica  por  la  abundancia  de 
las  obras,  cuanto  por  su  infinita  variedad»— dice 
el  sabio  profesor  Petit  de  Juleville. 

El  espíritu  francés  es  ley  en  los  países  latinos. 
Tocante  á  nosotros,  americanos  y  españoles,  so- 
mos tributarios  de  la  Francia  para  cuanto  con- 
cierne al  arte,  á  la  literatura  y  á  la  cultura.  Entre 
nosotros  el  libro  francés  llena  todas  las  librerías, 
es  popular  y  universalmente  leído.  Las  traduccio- 
nes del  francés  abundan  tanto,  que  casi  constitu- 
yen de  por  sí  las  bibliotecas  españolas. 

Apreció  bien  Nietzsche  en  Más  allá  del  bien  y 
del  mal  (2)  las  cualidades  propias,  según  él,  de  la 
literatura  francesa:  el  don  de  la  forma,  una  litera- 
tura selecta,  la  antigua  y  fecunda  cultura  moral. 

Aparecen  en  esta  serie,  Michelet,  Historia  de 
Francia;  Guizot,  Historia  de  la  civilización  en  Eu- 
ropa; Taine,  Orígenes  de  la  Francia  contemporá- 
nea, ó  en  su  lugar,  si  se  considera  esta  obra  de- 
masiado larga,  su  Literatura  inglesa;  Voltaire, 
Ensayo  sobre  el  espíritu  de  las  naciones  y  El  siglo 


(1)  Además,  en  este  drama  se  combate  el  duelo  con  argumentos  irre 
futables,  lo  que  acrecienta  su  mérito  y  lo  hace  obra  de  utilidad  social. 

(2)  Las  obras  completas  de  Nietzsche  las  ba  publicado  esta  Casa 
Editorial. 
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de  Luis  XIV:  madame  de  Stael,  7)^  la  Alemania; 
Le  Sage  (1),  Gil  Blas  de  Santillana:  Lafontaine, 
sus  Fábulas;  Moliere,  sus  Comedias;  Montaigne, 
sus  Ensayos:  Pascal,  sus  Pensamientos:  Comte, 
Cours  de  Philosophie  posiiive  ó  su  Catechisme  posi- 
tiviste;  Víctor  Hugo,  La  leyenda  de  los  siglos  y 
Nótre  Dante;  Fiaubert,  Salambó:  Baizac,  Eugenie 
Grandet  y  Cousin  Pons;  Zola,  El  desastre  y  Pági- 
ñas  escogidas,  editadas  por  Armand  Colin;  Bour- 
get,  Ensayos  psicológicos  y  las  N'otas  sobre  Xorte 
América;  Alfonso  Daudet,  sus  N'ovelas,  en  que 
describe  con  arte  consumado  la  vida  fastuosa,  á 
veces  mísera,  cuando  no  corrupta  y  desalmada,  de 
París;  sus  Sátiras  contra  los  provenzales  recuer- 
dan los  más  cómicos  episodios  del  Quijote. 

De  cuantos  filósofos  ha  tenido  el  siglo  pasado, 
ninguno  vale  por  la  pureza  de  ios  sentimientos, 
la  magia  del  estilo  y  la  originalidad  de  las  ideas, 
como  Juan  María  Guyau,  el  émulo  francés  de 
Spencer.  Es  más  apreciado  en  Inglaterra  y  en  los 
Estados  Unidos  que  en  su  propio  país.  Todas  sus 
obras  tienen  igual  mérito,  pero  como  son  algo 
voluminosas,  sólo  recomiendo  dos:  La  moral  in- 
glesa contemporánea  y  Los  problemas  estéticos. 

Me  lo  imagino  continuador  de  la  filosofía  de 
Vauvenargues  aplicada  á  todos  los  conocimientos 
humanos,  tan  sentida  y  alabada  por  John  Morley, 
el  primer  crítico  inglés. 

Cito  á  un  autor  que  sin  duda  es  desconocido 
para  la  mayoría  de  los  lectores:  Monseñor  Duilhé 
de  Saint- Proyet.  Sin  embargo,  su  libro,  Apología 
científica  de  la  fe  cristiana,  ha  sido  traducido  á 


(1)  Sobre  el  Gil  Blas  y  las  Fdbulas  de  Lafontaine  recuerdo  la  im- 
portancia que  les  atribuye  Ángel  Floro  Costa,  para  formar  el  conoci- 
miento de  los  hombres  y  de  la  sociedad.  Son  dos  de  sus  libro?  más 
queridos  y  que  más  lee. 

6 
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nueve  idiomas.  Puede  considerarse  esta  obra  la 
página  más  bella  y  erudita  del  pensamiento  cató- 
lico moderno.  Ha  tenido  un  éxito  ruidoso,  seme- 
jante al  libro  de  Desmolins  sobre  la  superioridad 
de  los  anglosajones.  Su  lectura  es  fácil,  á  pesar 
ÚG  los  trascendentales  problemas  que  en  ella  se 
discuten.  Creo  que  nadie  debe  ser  ajeno  á  la  cues- 
tión religiosa,  tenga  ó  no  ideas  religiosas.  Fuera 
útil  recordar  aquí  las  palabras  de  un  filósofo  que 
experimentó  una  educación  atea,  Stuart  Mili: 
«Hagamos  una  selección  en  las  creencias  de  nues- 
tros antepasados  y  conservemos  de  ellas  lo  que 
tienen  de  imperecedero:  el  sentimiento  religioso.» 
Pueda  el  libro  del  sabio  de  Tolosa  realizar  este 
estado  de  ánimo  en  cada  indiferente  americano  y 
espaiiol. 

Aprovechada  será  la  lectura  de  Rambaud, 
Historia  de  la  civilización  francesa,  modelo  en 
su  género;  de  Ducoudrr?y,  Historia  de  la  civiliza- 
ción, obra  corta,  pero  muy  sugestiva,  y  por  último 
de  Flammarión,  Astronomía  popular. 

De  la  literatura  y  filosofía  inglesa,  recomiendo: 
Green,  Historia  compendiada  del  pueblo  inglés; 
Locke,  Conducta  del  entendimiento,  ó  en  su  lugar, 
Adam  Smith,  Riqueza  de  las  naciones,  obra  de 
una  importancia  incalculable,  á  cuyas  avanzadas 
teorías  económicas,  puestas  en  práctica,  atribuyen 
los  ingleses  su  empuje  comercial  y  sabia  política; 
Lewes,  Historia  de  la  Filosofía;  Stuart  Mili,  De 
la  libertad,  libro  que  ha  merecido  el  título  de 
«Evangelio  del  siglo  XIX»,  y  La  lógica;  Herbert 
Spencer,  Los  primeros  principios  (1)  y  La  educa- 


(1)  Esta  obra  constituye  una  verdadera  Enciclopedia.  Conozco  á 
un  joven  que  lia  aprendido  allí  cuanto  sabe  de  física,  química,  geo- 
metría, biología  y  psicología. 
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ción  en  m  triple  fa.:::  T.  H.  Buckle,  Hi^ioria  de  la 
dtllización  en  Inglaterra:  Byron,  Chilcle  Harold  ó 
el  don  Juan;  M  acaula  y,  Ensayos:  Darwin,  Origen 
de  las  especies  ó  Viaje  de  un  natw^alista  alrededor 
del  mundo:  Ruskin,  Páginas  selectas  ó  El  libro  de 
la  religión  de  la  belleza,  en  que  Robert  de  la  Su- 
zerame  expone  las  teorías  y  miras  de  este  crítico 
genial;  Jorge  ElJiot,  Novelas,  que  son  sanas,  fuer- 
tes y  hernííosas;  Gladstone,  Estudios  sobre  Homero 
y  la  edad  heroica;  Kingsley,  Hypatia,  espléndido 
cuadro  de  Alejandría  en  los  días  postreros  del 
paganismo;  Bulwer  Lytton,  Los  últimos  días  de 
Pompeya,  novela  histórica,  instructiva  é  intere- 
sante; C.  Dikens,  David  Copperji.eld  y  Oliverio 
Ticist,  ambas  describen  al  perfecto  joven  y  al 
hombre  noble  y  honrado;  Pj-escoU,  Historia  de 
Fernando  é  Isabel:  Giddings,  Principios  de  Socio- 
logia,  obra  de  reputación  universal. 

,  De  Ibsen  hay  que  leer  cuando  menos  á  N'ora 
6  Casa  de  mujlecas  y  á  Romersholm,  dramas  en 
que  se  agitan  complicadas  cuestiones  de  moral. 
Mi  preferencia  por  este  autor  es  muy  marcada;  lo 
estimo  tanto  como  á  Taine,  aunque  por  diversos 
motivos:  el  uno  da  salud,  el  otro  vigor  intelectual. 
Siempre  leo  con  un  placer  intenso  á  Ibsen:  ¡son 
tan  originales  y  tan  profundas  sus  ideas.  Con  pa- 
labras de  Prozbr,  su  mejor  traductor,  diré  por  qué 
le  amo  tanto:  «De  todas  partes  se  oyen  llamadas 
á  la  salud  y  al  vigor.  La  mejor  manera  de  conser- 
varlos es  frecuentar  á  aquellos  que  los  poseen.» 
El  autor  de  Peer  Gynt  tiene  ambos  en  alto  grado. 
Las  obras  que  el  viajero  Max  Leclerc,  notable 
observador,  ha  publicado  sobre  la  educación  en 
Inglaterra  son  interesantísimas,  se  recomiendan 
por  sí  solas;  no  les  hallo  iguales  para  formar 
nuestro  criterio  sobre  el  espíritu  de  la  educación, 
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porque  considero  que  aun  debemos  madurar 
mucho  las  ideas  que  sobre  esta  cuestión  se  emi- 
ten diariamente.  Por  más  que  estén  muy  avanza- 
das nuestras  escuelas  y  universidades,  no  forman 
al  hombre  necesario  en  estos  países  jóvenes.  La. 
Superiorité  des  Anglo-Saxons  y  la  Education  nou- 
velle,  del  ya  célebre  Desmolins,  el  más  ilustre  dis- 
cípulo de  Le  Play,  son  obras  muy  recomendables; 
ellas  nos  darán  ideas  é  inspirarán  fecundas  ini« 
dativas. 

Creo  haber  elegido  bien  los  autores  españoles 
nombrando  á  Calderón:  La  vida  es  sueño,  El  al- 
calde de  Zalamea  y  la  Devoción  de  la  Cruz:  para 
España  representa  á  Shakespeare  y  á  Esquilo,  á 
quienes  en  muchas  ocasiones  iguala.  Tirso  de 
Molina,  Comedías,  autor  que  es  nuestro  Moliere; 
Cervantes,  el  Quijote  inmortal,  estudiado  como 
lo  desea  la  Sociedad  Cervantes  (1)  bajo  su  faz  de 
libro  esencialmente  moral  y  expresión  de  vida 
nueva. 

Para  apreciar  como  es  debido  el  «Siglo  de  oro», 
no  se  me  ocurre  nada  de  más  oportuno  que  la 
excelente  colección  de  autores  españoles  editada 
por  la  Compañía  de  Jesús,  en  dos  nutridos  tomos. 
He  escogido  entre  los  modernos  á  Lafuente,  á 
Menéndez  y  Pelayo,  á  Becquer,  poeta  de  las  in- 
comparables Rimas,  cuyo  lenguaje  es  tan  sutil 
que  no  parece  el  castellano  corriente;  á  Núñez  de 
Arce,  á  Campoamor,  á  Juan  Valera,  al  moderní- 
simo José  Nogales  y  Nogales,  novelista  de  raza, 
representante  de  la  España  que  renace,  á  la  Pardo 
Bazán,  á  Tamayo  y  Baus  y  al  filósofo  Augusto 
Balmes,  poco  estimado  aún. 


(1)     Leer  á  este  propósito  el  Ensujo  sohre  una  Sociedad  literaria 
jfüru  jy>-(/pagar  la  cultura  y  la  lengua  española. 
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La  América  Hispana  (1)  aparece  con  Mitre, 
Bauza,  Zorrilla  de  San  Martin,  Juan  de  Dios  Peza 
y  Estanislao  del  Campo. 

Habré  omitido  muchos  nombres,  mas  no  es 
por  olvido,  sino  por  la  exigencia  de  la  lista.  Con 
mucha  pena  no  he  nombrado  á  muchos  de  mis 
autores  favoritos.  ¿Habrá  sido  acertada  mi  elec- 
ción? No  puedo  afirmarlo.  Me  hago  la  reflexión  de 
que  por  más  que  se  lea,  debiendo  preocuparse  de 
ios  intereses  apremiantes  de  la  vida,  no  han  de 
pasar  de  cien  las  obras  verdaderamente  grandes 
que  se  leen. 

i\luy  contadas  han  de  ser  las  personas  que 
hayan  leído  todos  los  libros  indicados  en  la  lista. 
Leerlos  es  lo  de  menos:  madurar  las  ideas  suge- 
ridas importa  mucho.  La  digestión  intelectual, 
que  se  denomina  asimilación,  exige  tiempo,  y  muy 
amplio;  de  \o  contrario  poco  vale.  La  cultura  per- 
sonal gana  cuanto  más  se  acerque  á  este  idea!:  la 
educación  de  nosotros  por  nosotros  mismos.  Esta 
idea  entraña  el  concepto  fundamental  de  esta  ini- 
ciativa. 

He  aquí  la  lista  en  cuestión: 

Aventuras  de  I  star. 

\     La  Biblia. 

El  Shi-Kina. 

L^  Maha.-B karata.  )     .    •  i     » 

^  r>  f  paerinas-selectas. 

_  Hamayana.  )  ^    ^ 


(1)  Esta  sección  es  susceptible  de  aumento,  pues  suprimiendo  al 
gunofc  autores  europeos,  se  puede  incluir  á  Carlos  María  Kamírez, 
Artigaf':  Vicente  Fidel  López,  Historia  de  ¡a  Conferencia  Arfierdina,  j 
á  Moría  Vicuña,  -Torge  Isaacs,  Caro,  Ángel  Floro  Costa,  Montalvo, 
Andrade,  Carlos  Bunge,  La  Erfucarián;  Andrés  Bello,  Sarmiento, 
Oroussac,  Cronau,  etc. 
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**  Cíüílizaciones  de  ¿a  India,  por  Gustavo  Lebón 
(edición  castellana  de  La  Ilustración  de  Barcelona). 
\   Saint-Hila  i  re:  Le  Budha  et  sa  religión. 
A;  Ernesto    Renán:     Vida  de  Jesús  (edición   po- 
pular). 

Maspero:  Histoire  des  peuples  d' Orient 
-V  El  Koran:   Tronos. 

Curlius:  Historia  de  Grecie. 
^    Homero:    Odysea   é  Riada  (trozos   escogidos 
por  Alaurice  Groiset,  editados  por  Armand  Colin 
y  compañía). 

Sófocles:  La  Trilogía  de  Edipo. 
/    Esquilo:  Prometeo. 

Eurípides:  IJigenia  in  Aulis  y  Medea. 

Aristófanes:  Las  nubes  y  los  caballeros. 

Demóstenes:  De  Corona. 

Tucídides:  Trozos  selectos. 
^-  Plutarco:  Vidas  de  hombres  ilustres. 

Aristóteles:  La  política. 

Platón:  Crito,  Phoedon  y  la  Apología. 

Fénélon:  El  Telé  maco. 

W.  E.  Gladstone:  Estudios  sobre  Homero  y  la 
edad  heroica. 

B.  Lytton:  Los  últimos  días  de  Pompeya. 

C.  Kingsly:  Hypatia. 

*""    Piérre  Louys:  Aphrodite  y  Chansone  de  Bilitis. 

Virgilio:  La  Eneida  (trozos  selectos,  editados 
por  Armand  Colin  y  compañía), 

—  Cicerón:  De  Arnicitia,  Discurso  contra  Catiltna. 
Horacio. 

*--    Dante:  La  Divina  Comedia 

—  Memmsen:  Historia  de  Roma. 

P.  Villari:  Las  invasiones  bárbaras. 
Rancke:  Historia  de  los  papas. 
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■^    La  canción  de  los  Niebelungen. 

-,.    Goethe:  Fausto,  Torcuato  Tasso,  Autohiografía 

y  Varias  poesías. 

Schiller:  Guillermo   Tell,  Juana  de  Airo  y  La 
canción  de  la  Campana. 
yi  Lessing:  Nathan  der  Weise. 

HuQiboldt:  Viajes. 
y^Ibsen:  Nora,  La  Dama  del  Mar  y  Romers- 
holm. 
^    Suddermann:  El  honor  y  Magda. 

-f    Montaigne:  Ensayos. 
4     Pascal:  Pensamientos. 

Lafontaine:  Fábulas. 

Moliere:  Comedias. 

Voltaire:  El  siglo  de  Luis  XIV y  Ensayo  sobre 
el  espíritu  de  las  naciones. 
^  Le  Sage:  Gil  Blas  de  Santillana. 
— -  Madame  de  Staél:  Corina  y  De  la  Alemania. 
-— '  Guizot:  Historia  de  la  civilización  en  Europa. 
^  Comte:  Cours  de  ¡milosopiüe  positiüe  ó  el  Cate- 
chisme  positiviste. 
—    Balzac:  Eugenie  Grandet  y  Cousin  Pons. 

Micheiet:  Histoire  de  France. 

Flaubert:  Salambó. 

Taine:  Les  origines  de  la  France  conté mporaine, 
ó  en  su  lugar  la  Literatura  inglesa. 

Víctor  Hugo:  La  leyenda  de  los  siglos  y  Nótre 
Dame. 

-^    G  u  ya  u:  La  mor  ale  anglaise  contemporaine  y  Los 
problemas  de  la  Estética. 

Zola:  El  desastre  (La  débácle)  y  Páginas  escogi- 
das, editadas  por  A.  Golin  y  compañía. 

Ducoudray:  Historia  de  la  civilización,  tradu- 
cida al  castellairo  por  L.  Desteffanis  y  Miguel  La- 
peyre. 
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Alfred    Rambaud:  Historia   de   la   cicilización 
francesa. 

Douillé  de  Saint-Proyet:  Apología  científica  de 
la  fe  cristiana. 

P.  Bourgel:  Essais  psychologiques  y  Xotes  sur 
r  Amé  r  i  que. 

•*-*  C.  Flammarión:  Ast/'onornía  polar. 
.^    A.  Daudet:  Xovelas. 

*v^.    Shakespeare:  Romeo  y  Julieta,  ]\'ía(;'hpJh^  Sueño 
de  una  noche  de  verano,  Haml^y  El  mercader  de 
Venecia. 
^^,-  Locke:  Sobre  la  conducta  del  entendimiento. 

Lewes:  Historia  de  la  filosofía. 

Byron:  Childe  Harold. 
V  CarlyJe:  Historia  de  la  Revolución  francesa. 

Backle:  Historia  de  la  civilización  en  I/iglaterra. 

Fresco  ti:  Historia  del  Perú  y   de  Fernatido  é 
Isabel. 

—  Stuart  Mili:  Sobre  la  libertad,  la  lógica  xj  sv. 
autobiografía. 

-VDarwin:  Obras. 

^-  H.  Spencer:  La  educación  y  Los  primeros  prin- 
cipios. 

"^  Macaulay:  Ensayos. 
— ►  C.  Dickens:  David  Copperfield  y  Oliverio  Twist. 

J.  Elliot:  Xovelas. 
^    Ruskins.  Trozos  selectos. 

-^  S miles:  El  deber,  El^  caráctje/%  El  ayuda  propia 
y  El  a/?or/'o— las  cuatro  ^""Evangelios  de  la  vida 
perfecta. 

Giddings:  Principios  de  sociología. 

Green:  Historia  compendiada  del  pueblo  inglés. 

—  Calderón  de  la  Barca:  La  vida  es  sueño,  La 
devoción  de  la  Cruz  y  El  alcalde  de  Zalamea. 
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^    Cervantes:  Don  Quijote  (1). 

Colección  de  autores  clásicos  españoles,  editada 
por  la  Compañía  de  Jesús. 

Lafuente:  Historia  de  España. — Trozos  selec- 
tos ó  ei  primer  tomo  de  la  misma. 
-^     Becquer:  Rimas. 
—  J.  Valora:  Pepita  Jiménez. 

Núñez  de  Arce:  Poesías. 
^     Campoamor:  Poesías. 

E.  Pardo  Bazáii:  Notas  de  crítica  y  Novelas. 
Tama  yo  y  Baus:  El  drama  nuevo. 
Menéndez  y  Pelayo:  Obras. 

**    Balmes:  £'/  criterio. 

J.  Nogales  v  Nogales:  Cuentos  v  Novelas. 
B.  Mitre:  Óbrase 

F.  Bauza:  Obras. 

E.  del  Campo:  Poesías. 

Juan  de  Dios  Peza:  Poesías. 
«— '  J.  Zorrilla  de  San  Martín:  Tabaré. 

E.  Desmoiins:  Obras. 
'-'    Max  Leclerc:  Obras. 

En  un  libro  reciente,  que  es  todo  precisión, 
Uart  d'écrire,  Antonio  Albalat  decía  en  un  estilo, 
imagen  de  sus  ideas: 

«¿Queréis  saber  si  poseéis  talento?  Leed.  Los 
libros  os  lo  dirán.  ¿Escribís,  pero  os  encontráis 
sin  ideas?  Leed.  Los  libros  os  devolverán  la  ins- 
piración. 

<  Leed  cuando  quei'áis  escribir;  leed  cuando  sa- 
bréis escribir;  leed  cuando  no  podréis  escribir  más. 
El  tnlento  es  solamente  una  asimilación.  Es  nece- 
sario leer  lo  que  han  escrito  los  demás,  á  fin  de  es- 
cribir  para  ser  leído.:*  La  lectura,  pues,  aparte  del 

(1^     Ver  nuestro  K)ifini/o  fiohrc  iota  sociedad  literaria  para  propagar 
la  cultura  ly  la  lengua  espai^iola. 
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placer  puramente  pasivo,  tiene  sus  objetivos  prác- 
ticos, y  entre  ellos  están  los  que  enumera  el  autor 
citado.  ¡Cuántas  personas  encuentran  una  dificul- 
tad casi  insalvable  para  escribir  lo  que  existe  de 
más  natural  y  sencillo,  una  carta  ó  una  composi- 
ción sobre  un  tópico  dado!  La  lectura  les  facilitará 
la  tarea  y  hasta  la  hará  agradable. 

Marcel  Prevost,  espíritu  francoheleno,  termina 
su  estudio  sobre  Joige  Sand  con  este  pensamien- 
to comparable  á  las  estatuítas  de  Tanagra: 

«Au  moment  oú  éclatait  la  Revolution  de  48, 
George  Sand  commencait  d'écrire  Fraricois  le 
Champí.  De  l'oeuvre  ébauchée  par  le  mouvement 
de  48,  il  ne  demeure  rien  aujourd'hui,  dans  cette 
Europe  feódale,  egoiste  et  quasi  barbare  qui  nous 
environne.  Le  frais  poéme  champetre,  que  l'au- 
teur  oublia  lui-méme  bien  vite  dans  le  tumulte 
révolutionaire, — n'est  point  aboli,  n'a  point  vieilli. 
//  esí  cette  petíte  chose  immortelle:  un  livre. » 

Fin  idéntico  llevan  todos  los  libros  que  encie- 
rran verdades  y  bellezas;  el  libro,  no  lo  olvidemos, 
es  la  impresión  indeleble  de  un  alma,  la  expre- 
sión finita  de  esa  sutileza  infinita  qne  es  la  idea. 

Nada  queda  de  las  alegrías  ni  de  las  tristezas 
humanas:  civilizaciones  de  Oriente,  de  Grecia,  de 
Roma,  de  la  Edad  Media,  del  risueño  y  glorioso 
renacer  de  la  Edad  moderna  y  contemporánea — 
todas  han  sido,  mientras  que  todavía  viven,  y  para 
siempre,  los  libros  de  esos  tiempos  fecundos. 
Bien  lo  dijo  el  poeta   filósofo  de  la   Selva  obscura'. 

«Tenue  es  sa  esplendor,  mas  él  nos  guía 
cuando  abatido  el  corazón  despierta 
en  la  intrincada  y  azarosa  vía.» 

¿Quién  es  él?  El  libro. 

Mojitevideo,  '20  de  Mayo  de  1901, 


Ensayo  sobre  la  filosofía  de  la  Historia  de  España 


A  Miguel  de   Una  muño 

Homenaie  de  simpatía  intelectual 


Creo  «que  las  causas  morales  rigen  la  gran- 
deza y  la  decadencia  de  los  honabres  y  de  las  na- 
ciones» (1).  Uniendo  á  esta  teoría  las  leyes  de 
Taine  sobre  la  evolución  de  un  pueblo—la  raza, 
el  medio  y  el  momento, — he  estudiado  la  Historia 
de  España  desde  el  punto  de  vista  filosófico. 

Hay  que  buscar,  cuando  el  país  se  apresura  á 
regenerarse,  en  el  vasto  laboratorio  de  la  historia, 
el  germen  de  su  mal.  Los  estudios  de  Enrique 
Buckle  son  los  que  han  ilustrado  y  diagnosticado 
mejor  su  casi  incurable  mal.  Por  ello  queremos 
tanto  á  ese  gran  médico  de  los  pueblos:  ¡Buckle! 
su  vida  es  ejemplar,  como  su  obra  de  precioso  al- 
cance. 

Habernos  menester  de  luces  morales,  porque 


(1)    Mateo  Arnold, 
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una  gi'an  transformación  está  llevando  consigo  la 
fe  antigua  y  la  civilización  que  fué  su  fruto.  Tiene 
esto  lugar  principalmente  en  España;  desde  Va- 
lencia á  Barcelona,  desde  los  Montes  Cantábricos 
hasta  la  Sierra  Nevada,  las  poblaciones  se  agitan; 
todo  el  país  está  en  estado  latente  de  revolución 
contra  el  poder  político  eclesiástico. 

La  filosofía  d^  Buckle  ha  contribuido  eficaz- 
mente á  desarrollar  en  hombres  de  talento  este 
estado  de  ánimo.  El  movimiento  político  anticle- 
rical tomó  grandes  proporciones;  es  característico 
ya  del  siglo  XX  y  común  á  todas  las  naciones  ca- 
tólicas. Esta  re\olución  que  se  inicia  en  1901  es 
formidable.  Pueda  este  ensayo  contribuir  al  estu- 
dio de  la  utilidad  é  influencia  de  la  Iglesia  y  en 
general  de  la  religión. 

¿Es  útil  ó  no  la  religión  católica  como  poder 
político?  ¿Ha  contribuido  ella  ó  no  á  la  decaden- 
cia española?  ¿Es  amiga  del  adelanto  ó  su  ene- 
miga? ¿Tendrá  término  su  poder?  Trato  de  resol- 
ver estas  preguntas  de  mucha  importancia  social. 

«El  entusiasmo  en  las  ideas  es  una  fuerza  muy 
útil  y  casi  indispensable»  (1).  Las  naciones  cató- 
licas^ carecen  de  esta  fe  en  las  ideas  y  en  «los  pen- 
samientos que  son  actos». 

La  moral  y  dogma  católicos  tienen  culpa  de 
ello,  porque  enseñan  ^que  el  espíritu  de  investiga- 
ción es  criminal,  que  la  inteligencia  debe  estar 
sofocada  y  que  la  credulidad  y  la  obediqucia  son 
los  primeros  atributos  del  hombre  (2). 

La  ciencia  en  las  ideas  individuales,  las  pre- 
ocupaciones nobles  y  filosóficas  que  caracterizan 
á  los  protestantes,  deben  ser  también  prerrogati- 


(1)     H.  Spencer:  La  tducaHón.  pág.  141. 
\2)    Buckle,  tomo  IV,  pág.  107. 
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vas  nuestras.  Ellas  dan  grandeza  y  valor  á  la  vida. 
«El  inglés  ha  preservado  el  sentimiento  religioso 
como  una  fuente  de  actividad  inagotable,  como 
un  punto  de  apoyo  que  no  falla»  (1).  «El  ideal  de 
la  vida  consiste  para  él  en  la  mayor  cantidad  po- 
sible de  actividad  práctica,  unida  á  la  mayor  suma 
posible  de  actividad  religiosa»  (2). 

Si  han  retrocedido  las  naciones  católicas  es 
por  la  carencia  de  una  fe  austera  en  el  adelanto 
científico,  moral  é  intelectual;  por  la  despreocu- 
pación de  los  intereses  mundanales.  «Pues  hay 
dos  maneras  de  someterse  á  la  sociedad:  la  me'- 
diocridad  de  alma  y  la  superioridad  de  la  inteli- 
gencia; ésta  para  uso  de  los  artistas  y  de  los  filó- 
sofos; aquélla  para  el  uso  del  pueblo;  la  primera 
consiste  en  no  ver  nada;  la  segunda  en  observarlo 
y  verlo  todo»  (3). 

Todos  debemos  reflexionar,  y  de  la  suma  de 
todas  las  ideas  individuales  saldrá  la  civilización. 

Seamos  reflexivos  y  seremos  piadosos.  Como 
Lulero  tengamos  horror  «á  esa  vida  voluptuosa, 
ora  indiferente,  oro  desenfi'enada,  mas  siempre 
libre  de  preocupaciones  morales,  alegrada  por  la 
ironía,  limitada  en  el  presente,  vacía  del  senti- 
miento del  infinito,  sin  otro  culto  que  la  adoración 
de  la  belleza  material,  sin  otro  fin  que  el  correr  en 
busca  del  placer,  sin  otra  religión  que  los  terrores 
de  la  imaginación  y  la  idolatría  de  los  ojos». 

Esto  que  aborrecía  el  reformador,  nos  ofrece 
la  Iglesia  en  los  países  latin-os;  lo  contrario  nos 
brinda  la  religión  njás  pura  y  avanzada:  el  protes- 
tantismo liberal. 


(1)  Max  Leclerc:  VEdueation  en  Am/leferre. 

(2)  E.  Moiitegut. 

(3j     Taine:  Liitérature  Anglaise,  tomo  IV. 
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Esta  fe  nos  enseña  que  «la  dignidad  proviene 
del  inaperio  sobre  sí  nnismo;  que  la  religión  es  un 
asunto  personal,  un  diálogo  entre  el  hombre  y 
Dios;  que  la  doctrina  se  puede  discutir,  mas  que 
ante  el  sentimiento  religioso  no  puede  uno  menos 
que  inclinarse,  pues  es  sublime;  que  es  el  senti- 
miento verdadero  y  no  la  dignidad  de  los  indivi- 
duos lo  que  da  belleza  al  sujeto»  (1);  que  es  me- 
nester proceder  de  lo  íntimo  para  ir  al  exterior, 
en  la  vida  como  en  el  arte,  que  es  aún  la  vida»  (2); 
que  el  culto  debe  retroceder  siempre,  y  que  ante 
todo  se  trata  del  arte  y  de  la  voluntad  del  bien 
vivir;  que  una  persona  que  ha  pensado,  puede 
aceptarlo  todo,  al  menos  á  titulo  de  símbolo;  que 
el  protestantismo  y  la  ciencia  son  las  dobles  vál- 
vulas del  corazón  de  la  civilización  europea  (3). 

x\nuncio  á  todos  una  buena  nueva,  pues  consi- 
dero qua  la  intelectualidad  y  las  ideas  personales 
delte  tenerlas  todo  ser.  A  los  creyentes  les  diré 
con  Valtour: 

'¿No  existe  fe  sincera  sin  acción,  ni  acción  efi- 
caz sin  fe.» 

A  los  escépticos  las  palabras  de  Stuart  Mili, 
llenas  de  verdad  y  poesía: 

«Hagamos  una  excisión  en  la  religión  de  nues- 
tros padres,  á  fin  de  conservar  lo  que  ella  poseía 
de  excelente:  el  sentimiento  religioso.  Seamos  es- 
cépticos, pero  escépticos  piadosos.» 

A  los  que  se  inspiran  en  la  Naturaleza,  les  ha- 
blaré con  la  elocuencia  evangélica  de  Ruskin: 

csid,  id  á  la  Naturaleza  en  entera  simplicidad 
de  corazón,  acompañadla,  confiad  en  ella  y  traba- 


(1)  Taine:  Notes  s^ir  l'Angleterre. 

(2)  E.  BroT\'niüg:  Aurora  Leigh. 

(3)  Taine:  Notes-  sur  V Angleterre. 
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jad;  que  vuestro  único  pensamiento  sea  de  pene- 
trar su  sentido  oculto,  sin  abandonar,  descuidar 
ni  menospreciar  nada.» 

A  jos  que  sufren,  el  remedio  del  filósofo  de 
Vouziers,  la  acción,  y  á  los  preocupados  en  vul- 
garidades, la  contemplación. 

A  los  que  idolatran  el  estudio  y  la  ciencia,  les 
aconsejaré  «seguir  su  vocación,  buscar  en  el  gran 
campo  de  trabajo  el  lugar  en  donde  se  puede  ser 
más  útil;  cavar  su  surco,  que  lo  demás  es  indi- 
ferente» (1). 

Á  los  intransigentes  é  inexorables: 

«Amarlo  todo  para  comprenderlo  todo;  com- 
prenderlo todo  para  perdonarlo  todo»  (2). 

Y  á  todos  los  que  quieren  vivir  felices,  cultos 
y  morales  les  doy  este  precepto  de  la  moral  mo- 
derna en  Inglaterra: 

«Avanza  solamente  en  la  vida  aquel  cuyo  co- 
razón se  hace  m.ás  tierno,  cuya  sangre  vuélvese 
más  ardiente,  cuyo  cerebro  se  vivifica  más,  y  cuya 
alma  penetra  á  la  paz  viviente.»  He  ahí  los  gene- 
rosos sentimientos  de  los  pensadores  rrodernos. 

Tolerancia,  tolerancia  pido,  la  suficiente  para 
investigar  con  «ánimo  sereno»  la  cuestión  religio- 
sa. Suprema  es  la  necesidad  de  que  la  iglesia  sea 
libre  dentro  del  Estado  libre.  También  son  nece- 
sarios gobiernos  que  propendan  á  la  descentrali- 
zación administrativa  y  á  faci'itar  la  iniciativa  pri- 
vada. Con  estas  reformas,  España  saldrá  triunfal, 
fuerte  y  hermosa  de  su  lucha  secular;  glorifique 
el  individualismo  y  la  solidaridad;  en  un  principio 
parecen  fuerzas  contradictorias,  «pero  se  unen  y  se 
refuerzan  como  las  dos  velas  de  un  mismo  navio 


(1)  Taine:  Notes  sur  V Angleterre. 

(2)  Guyau. 
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que  parece  no  recibir  el  menor  viento,  y  que,  sin 
embargo,  concurren  al  impulso  común»  (1). 

Este  es  nuestro  sermón  de  la  montaíia  al  pue- 
blo hispano  y  á  sus  descendientes  americanos. 

El  criterio  histórico  que  sigo  lo  he  aprendido 
en  Buckle;  por  eso  este  ensayo  está  destinado  á 
popularizar  las  ideas  de  este  historiador. 

Amando  sus  ideas,  amaréis  su  vida.  Hela  aquí: 

1  El  hombre  notable,  que  fué  Tomás  Enrique 
Buckle,  nació  en  Lee,  cerca  de  Londres,  en  1821, 
entre  los  ingleses  severos  y  reflexivos.  De  salud 
enfermiza,  sólo  aprendió  á  leer  á  los  ocho  años. 
Recibió  la  instrucción  elemental  de  su  madre. 
Esta  circunstancia  explica  el  gran  amor  que  des- 
pués le  profesara.  Leyó  con  avidez.  Nunca  se  sa- 
ciaba de  leer.  No  cursó  estudios  regulares,  y  á  los 
diez  y  siete  años  entró  en  el  comercio.  En  1840 
perdió  á  su  padre,  rico  armador,  quien  le  dejó  una 
renta  anual  de  1.500  libras.  Esto  le  permitió  en- 
tregarse por  entero  á  los  estudios.  No  sabría  decir 
si  pensaba  completar  su  ya  vasta  cultura  por  me- 
dio de  viajes  á  las  naciones  del  continente:  el 
liecho  es  que  visitó  entonces  á  Francia,  á  Alema- 
nia y  á  Italia  en  compañía  de  su  adorada  madre. 
La  importancia  de  este  viaje  fué  para  Buckle 
grandísim.a.  Hasta  entonces  no  se  había  manifes- 
tado; no  tenía  ninguna  tendencia  determinada. 
Sólo  se  sabía  de  él  que  era  un  eximio  jugador  de 
ajedrez.  Para  muchos  esto  debió  ser  indicio  de  su 
intelectualidad,  pues  no  son  pocos  los  filósofos 
que  han  sobresalido  en  este  juego.  Entre  otros, 
nuestro  Balmes  era  uno  de  los  primeros  jugado- 
res de  ajedrez  de  su  tiempo.  El  mayor  placer  de 


(1)    Heñri  Berenger. 
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Buckle  era  la  lectura.  Leía  con  una  rapidez  in- 
creíble y  retenía  al  extremo  de  poder  repetir  de 
memoria  largos  trozos,  no  solamente  de  poetas, 
sino  también  de  pensadores.  Tenía  facilidad  ex- 
trema para  aprender  idiomas.  Su  memoria  era 
portentosa  y  sobrepujaba  á  la  de  IMacaulay.  Re- 
sultó de  sus  viajes  que  su  hoi-izonte  intelectual, 
de  esti'echo,  volvióse  vasto. 

El  mismo  nos  relata  su  transformación  mental: 

«Dejé  la  Inglaterra  hiendo  toj^y  bastante  con- 
servador en  política  y  en  religión;  volví  radical  y 
anticlerical.» 

Abandonó  su  fe  tradicional  y  sus  convicciones 
políticas  como  lo  describe  Paul  Bourget  de  Theo- 
dore  Jouffroy.  Ese  simpático  filósofo  vio  también 
su  razón  erguirse  contra  la  inconsecuencia  del 
dogma. 

El  estudio  de  las  doctrinas  de  Proudhon,  de 
los  socialistas  franceses,  de  Quetelet  y  de  otros 
pensadores  del  continente,  cambiaron  sus  ideas. 
Halló  su  destino  concibiendo  una  idea  que  había 
de  dar  ocupación  á  su  corta  vida. 

Nació  nuevamente,  puede  decirse,  ideando, 
como  Renán  al  comprender  la  perfecta  belleza 
sobre  el  Acrópolis,  un  nuevo  y  original  concepto 
de  la  historia. 

El  se  decía:  «Siendo  nuestros  conocimientos 
históricos  tan  imperfectos,  ¿no  sería  deseable  que 
se  hiciera  un  esfuerzo  para  levantar  esta  impor- 
tante rama  de  las  investigaciones  humanas  al 
mismo  nivel  que  las  demás,  á  fin  de  guardar  el 
equilibrio  y  la  armonía  en  nuestros  conocimien- 
tos?» (1).  Esta  idea  originó  su  gran  obra.  En  un 
principio  pensó  escribir  la  marcha  de  la  civiliza- 


(1)    Buckle:  La  civilización  en  Inglaterra,  tomo  I,  pág.  11. 
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ción  en  Europa:  pero  luego  se  concretó  á  su  Isla 
prodigiosa. 

¡Cómo  hubo  de  dilatarse  su  corazón  y  su  inte- 
ligencia ante  la  grandeza  de  su  designio  cuando 
no  podía  guardar  el  secreto! 

Cosa  extraordinaria  en  una  naturaleza  fría  y 
calculadora  como  en  la  de  Buckle.  Confió  sus 
proyectos  á  su  madre.  Encontró  en  ella  la  misma 
exaltación  por  su  propósito  audaz.  Esto  asevera 
el  pensamiento  hermosísimo  de  Vauvenargues: 
«Las  grandes  ideas  parten  del  corazón.» 

Para  realizar  lo  que  madre  é  hijo  creían  una 
vocación,  alquilaron  una  casa  en  Oxford  Terrace, 
número  59,  Londres,  y  allí  vivieron.  Había  en  la 
casa  una  gran  sala  iluminada  por  arriba:  en  ella 
se  instaló  la  biblioteca,  que  fué  enriqueciéndose 
hasta  tener  20.000  volúmenes. 

Su  biógrafo,  Alfredo  H.  Hutch,  dice  que  Buckle 
pudo  leerlos  ó  al  menos  recorrerlos  casi  todos: 
habíale  observado  leer  dos  ó  tres  volúmenes  en 
octavo  por  día,  tomando  apuntes  y  recordando 
todo  lo  que  había  de  substancial  en  ellos. 

Se  entregó  á  un  trabajo  diario  de  nueve  á  diez 
horas,  permaneciendo  en  la  misma  casa  catorce 
años  y  estudiando  cuanto  se  puede.  Dióse  al  gé- 
nero de  vida  de  todos  los  sabios:  la  soledad  y  la 
meditación. 

Tomaba  la  vida  por  su  lado  poético  como 
Franz  Woepecke,  el  amigo  íntimo  de  Taine:  el 
estudio  y  el  amor,  los  objetos  más  elevados  y  pu- 
ros de  nuestros  esfuerzos.  En  verdad,  pensaba 
Ernesto  Renán  que  uno  se  cansa  de  todo  menos 
de  comprender.  Cierto  resulta  el  axioma  del  maes- 
tro predilecto:  «Después  de  todo,  el  órgano  más 
sensible  y  capaz  de  placeres  nuevos  y  diversos,  es 
el  cerebro.» 
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Buckle  experimentaba  lo  de  todos:  «Las  per- 
sonas de  una  viva  imaginación,  para  quienes  á 
los  veinte  años  la  filosofía  constituye  una  pode- 
rosa tutora...  parécenos  que  de  repente  nos  he- 
mos encontrado  con  alas.  Con  esas  alas  nuevas, 
el  hombre  se  lanza  á  través  de  la  historia  y  de  la 
Naturaleza»  (1). 

De  noche,  una  vez  concluido  su  trabajo,  se 
juntaba  con  su  madre,  para  participarle  sus  in- 
vestigaciones. Ella  era  su  confidente,  su  segundo 
yo.  Cual  Goethe,  podía  exclamar  que  de  ella  here- 
daba el  entusiasmo  y  el  amor  al  estudio. 

En  1858  apareció  el  primer  volumen  de  su 
obi-a,  en  cuya  ejecución  había  empleado  diez  y 
seis  años,  desde  los  veintiuno  hasta  los  treinta  y 
siete. 

¡Cuál  no  debió  ser  la  alegría  de  la  pobre  madre 
cuando  le  presentaron  el  libro,  «y  en  las  primeras 
páginas  vio  las  únicas  palabras  que  no  le  había 
leído  antes»:  «A  mi  madre,  este  primer  volumen 
de  mi  primera  obra»! 

Parece  inexplicable  que  esta' obra  no  encon- 
trara editor;  Buckle  mismo  la  editó  á  sus  expen- 
sas. Tuvo  un  éxito  asombroso,  produciendo  sen- 
sación en  Europa  y  América.  Al  poco  tiempo 
fué  reimpresa.  Mientras  preparaba  el  segundo  vo- 
lumen murió  su  madre,  que  hubiese  deseado  vivir 
por  ver  á  su  hijo  célebre.  Inmenso  fué  el  dolor  de 
Buckle:  su  alma  tan  fuerte,  tan  templada,  aban- 
donó su  olímpica  serenidad  y  la  fe  en  su  propio 
vigor.  Experimentó  por  vez  primera  la  terrible 
verdad  de  que  «por  más  esfuerzos  que  haga  un 
hombre,  no  puede  recorrer  sino  un  cierto  espa- 
cio». Pensamiento  profundo  de  Taine,  que  explica 


(1)    Tftiae;  Les  phüosophes  frangais  au  XIX  siede. 
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de  una  manera  definitiva  por  qué  el  genio  más 
vigoroso  jamás  puede  establecer  una  doctrina 
perfecta.  Ün  homl3re  sólo  puede  arribar  á  aproxi- 
maciones de  la  verdad.  Alteró  su  plan  primitivo, 
circunscribiendo  sus  estudios  á  la  civilización  in- 
glesa. La  gloria  y  reputación  de  Buckle  eran  uni- 
versales, pero  ni  una  ni  otra  eran  bastante  gran- 
des para  cubrir  la  tristeza  que  le  dominaba.  Le 
atormentaba  pensar  de  que  su  madre  no  estaba  á 
su  lado  para  gozar  de  su  triunfo,  que  era  también 
suyo.  Le  causaba  tanta  pena  recordarla,  que  nun- 
ca la  nombraba. 

Sólo  una  vez  se  atrevió  á  entrar  en  la  biblio- 
teca donde  trabajaban  juntos.  Y  es  Buckle  quien 
niega  todo  progreso  y  toda  beldad  á  las  calidades 
morales.  Su  propia  sensibilidad  moral  era  un  ar- 
gumento que  él  mismo  llevaba  en  sí  para  probar 
su  influencia  feliz  sobre  la  vida.  El  único  remedio 
para  las  aflicciones  del  corazón,  es  la  distracción;, 
los  viajes  lo  procuran  con  abundancia.  Con  este 
fin  y  el  de  buscar  materiales  para  su  obra,  biza 
un  viaje  á  Oriente  en  18GL  Le  acompañaban  los 
jovencitos  Luth.  Recorrió  el  Egipto,  la  Palestina 
y  la  Siria.  Por  ese  entonces  un  historiador  no 
menos  innovador  que  Buckle,  Renán,  viajaba  por 
Fenicia  y  Palestina.  El  también  debía  sentir  una 
pena  irreparable  por  la  muerte  de  su  idolatrada 
hermana  Henriette. 

¡Extraña  coincidencia  en  la  vida  de  estos  dos 
hombres  ilustres! 

En  Damasco  recordó  por  primera  vez  á  su 
madre  y  dijo:  «Su  muerte  ha  sido  el  término  de 
mi  felicidad  en  la  tierra.»  No  en  vano  decía  que 
había  pasado  catorce  años  de  una  felicidad  reser- 
vada á  pocos  en  la  tierra. 

Antes  de  dejar  Inglaterra   había   publicado  ei 
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segundo  volumen  de  su  trabajo,  dedicado  á  la 
memoria  de  ella.  No  tardó  en  apurar  hasta  las 
heces  su  aflicción:  en  la  mañana  del  29  de  Mayo 
de  1862  murió,  á  los  cuarenta  años,  dejando  su 
íiudaz  cuanto  original  obra  incompleta. 

El  carácter  profundamente  religioso  de  Buckle 
en  contacto  con  la  ciencia  se  divinizó,  vale  decir, 
se  serenó  al  extremo  de  presentárnoslo  el  juez 
más  benévolo,  por  ser  uno  de  los  más  grandes 
observadores  y  de  los  más  profundos  pensado- 
res (1). 

Scientia,  labor  et  amor  super  omnia,  consiguie- 
ron el  tipo  casi  perfecto  del  filósofo  moderno. 

2.  La  obra  de  Buckle  cxtá  siempre  animada  del 
propósito  de  demostra/'  que  las  libres  fuerzas  inte- 
lectuales del  hombre  son  fuente  de  todo  el  bien  so- 
cial... 

«Con  esa  antorcha  en  la  mano,  hecho  apóstol 
de  la  libertad,  cree  poder  alumbrar  de  nueva  luz 
eléctrica  la  histaria»  (2).  Se  propuso  Buckle  des- 
cubrir las  leyes  á  que  obedecía  la  historia;  es  de- 
cir, dar  carácter  científico  á  este  conocimiento. 
Para  corroborar  su  método  pensaba  estudiar  la 
historia  de  Europa.  El  asunto  era  vastísimo,  y  por 
lo  tanto,  susceptible  de  lagunas  y  de  errores. 
Buckle  no  era  ajeno  á  la  temeridad  de  la  empresa, 
y  más  bien  que  solucionar  el  problema  deseaba 
encaminar  á  otros  historiadores. 

No  hay  duda  de  que  este  era  su  propósito,  pues 
decía:  «No  temo  (poi-  el  porvenir  de  la  historia), 
puesto  que  estoy  íntimamente  convencido  de  que 
no  e-iá  lejos  el  día  en  que  la  historia  del  hombre 


(1)     Buckle:  tomo  IIT,  pái^úna  800. 

{2,     Pascual  Vallari:  Estudio  sobre  Buckle 
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se  hallará  colocada  sobre  su  propia  base,  cuando 
se  la  considere  como  la  más  noble  y  la  más  ardua 
de  todas  las  ciencias,  y  cuando  se  apercibirán  cla- 
ramente de  que  para  cultivarla  con  éxito,  exige  un 
espíritu  abierto,  enriquecido  con  todas  las  luces 
del  saber  humano»  (1). 

Su  historia  de  la  civilización  en  Inglaterra  des- 
cansa sobre  esta  grandiosa  idea,  de  la  que  nunca 
se  aparta: 

«La  inteligencia  es  causa  de  la  libertad,  la 
fuente  del  bienestar,  del  progreso,  de  la  felicidad 
humana;  Ion  cultores  de  la  ciencia  son  los  verdade- 
ros sacerdotes  de  la  humanidad. >-> 

Este  fué  su  credo.  Esta  idea  entraña  tanto  de 
falso  como  de  verdadero.  No  es  posible  atribuir  á 
la  sola  inteligencia  el  estado  actual  de  adelanto, 
pues  vemos  no  pocas  veces  lo  que  ella  tiene  de 
funesto  cuando  no  la  anima  un  ideal  moral. 

Si  Buckle  tuviera  razón,  tendríamos  á  Grecia 
corrupta  como  el  primer  país  del  mundo  antiguo, 
y  sin  embargo,  ella  sufrió  la  dominación  macedó- 
nica y  la  romana. 

La  Italia  de  los  Julio  II,  de  los  Médicis,  era 
brillante,  refinada  é  intelectual,  pero  al  propio 
tiempo  perversa  y  viciosa.  Aquellas  poblaciones 
de  un  arte  y  cultura  exquisitos  eran  incapaces  de 
defenderse  á  sí  mismos.  Bacon,  el  filósofo  de  la 
nueva  época,  era  un  vasto  intelecto,  lo  que  no  im- 
pedía que  sus  cualidades  morales  fueran  inferio- 
res, pero  muy  inferiores.  Goethe,  «el  padre  de 
nuestra  cultura  moderna»,  no  logra  moralizar  ni 
inspirar  grandes  actos  de  heroísmo  con  sus  es- 
critos. ¿Cómo  se  explica  la  derrota  del  pueblo 
francés  en  1870,  pueblo  inteligente  por  excelen- 


(1)    Buckle.  tomo  III,  página  309. 
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cia?  Fué  vencido  por  la  superioridad  moral  de 
los  alemanes,  para  quienes  el  sentimiento  del 
deber,  de  la  religión  y  de  la  disciplina  tenían 
sentido. 

Un  sabio  tan  culto  y  tan  amante  de  la  ciencia, 
así  como  Buckle,  Pasteur,  espíritu  altamente  re- 
ligioso, se  enardece  ante  las  perspectivas  de  la  in- 
teligencia, mas  la  une  al  sentido  moral,  sin  el  cual 
nada  alcanzan.  En  una  página,  una  de  las  más 
bellas  del  idioma  francés,  se  expresa  así:  «Es  la 
ciencia  y  la  pasión  de  comprender  otra  cosa  que  el 
aguijón  del  saber  lo  que  pone  en  nosotros  el  mis- 
terio del  universo.  ¿En  dónde  están  las  verdaderas 
fuentes  de  la  dignidad  humana,  de  la  libertad  y 
de  la  democracia  moderna  sino  en  la  noción  del 
infinito,  ante  la  cual  todos  los  hombres  somos 
iguales?  Los  griegos  comprendieron  el  misterioso 
poderío  de  esa  intimidad  de  las  cosas.  Ellos  son 
los  que  nos  han  transmitido  una  de  las  más  her- 
mosas palabras  de  nuestra  lengua,  la  palabra  en- 
tusiasmo, un  Dios  interior. 

La  grandeza  de  las  acciones  se  mide  por  la 
inspiración  que  las  hizo  nacer. 

«Feliz  el  que  lleva  consigo  un  Dios,  un  ideal 
de  belleza,  y  que  le  obedece:  ideal  del  arte,  ideal 
de  la  ciencia,  ideal  de  la  patria,  ideal  de  las  vir- 
tudes del  Evangelio.  Esas  son  las  fuentes  de  los 
grandes  pensamientos  y  de  las  grandes  accio- 
nes. Todas  ellas  se  iluminan  con  los  reflejos  del 
infinito.» 

Pasteur  comprendía  con  nitidez  cuál  era  la 
inspiradora  de  la  inteligencia:  un  ideal  moral; 
mientras  el  uno  concibe,  el  otro  ejecuta  y  alienta. 

Stuart  Mili  creía  que  las  fuerzas  intelectuales 
daban  mayor  resultado  en  la  sociedad,  no  porque 
ellas  fueran   de  por  sí  muy  superiores  á  las  de- 
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más,  sino  porque  obraban  siempre  con  los  fuerzas 
reunidas  de  toda  la  sociedad.  Este  es  el  secreto  de 
su  trascendencia. 

Buckle  afirma  la  superioridad  de  la  historia  de 
Inglaterra  sobre  las  demás,  y  muy  particularmen- 
te sobre  la  historia  de  Francia.  Analizando  el  va- 
lor respectivo  de  estas  historias,  Buckle  se  inclina 
á  estudiar  la  de  su  país  para  hallar  las  leyes  inal- 
terables de  esta  ciencia. 

La  causa  de  esta  predilección  es,  al  parecer, 
sabia,  pues  dice,  y  lo  repite  frecuentemente:  «La 
Inglaterra  es  el  único  país  donde  el  gobierno  ha 
sido  más  pasivo  y  el  pueblo  más  activo  durante  un 
período  más  largo.»  «Sin  embargo— agrega, — no 
ha  de  verse  en  estas  observaciones  la  menor  insi- 
nuación contra  los  franceses,  grande  y  admirable 
pueblo;  pueblo  superior  al  nuestro  bajo  muchos 
aspectos;  pueblo,  finalmente,  del  que  tenemos  que 
aprender  aún  mucho,  y  cuyos  defectos,  tal  como 
los  vemos,  provienen  de  la  intervención  continua 
de  una  serie  de  gobiernos  arbitrarios.»  En  seguida 
traza  la  inñuencia  francesa  en  Alemania  en  el  si- 
glo XVI 1 1,  y  el  despertar  del  genio  alemán,  gra- 
cias á  ese  contacto  desgraciadamente  pasajero. 
Admito  que  la  historia  del  pueblo  inglés  haya  te- 
nido un  desarrollo  más  lento,  y  por  consiguiente, 
su  estudio  ofrezca  menos  confusión,  pero  no  obs- 
tante el  número  de  descubrimientos  de  los  ingle- 
ses, el  esplendor  de  su  literatura  y  el  éxito  de  sus 
armas,  sus  grandes  hombres  de  Estado,  sus  filó- 
sofos profundos  y  originales;  no  obstante  todo  lo 
que  pueda  admirar  un  Voltaire,  un  Montalem- 
bert,'un  Montesquieu,  un  Taine,  un  Montegut,  un 
Guizot,  un  Boutmy,  un  Max  Leclerc,  un  Desmo- 
lins,  un  Paul  Bourget,  un  Augusto  Filón  ó  un 
Max  O'Reill,  me  quedo  con  la  historia  y  civiliza- 
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ción  francesa.  Es  más  humana,  más  hermosa  y 
más  universal. 

*  Desde  la  Edad  Media  hasta  el  siglo  XX,  exis- 
te un  gran  combate  en  Europa  entre  el  espíritu  de 
revolución  y  el  espíritu  de  reacción...  El  que  se 
coloque  en  el  centro  del  campo  de  batalla,  asistirá 
con  emoción  á  los  desastres  momentáneos,  á  las 
victorias  progresivas  del  espíritu  sobre  la  materia, 
de  la  libertad  sobre  el  despotismo.  El  observador 
verá  que  en  ese  combate  de  mil  años,  la  Francia 
posee  el  ejército  más  antiguo  y  más  perseverante 
de  libertadores,  desde  Abelardo  y  Juan  de  Meung 
hasta  Emilio  Zola  y  Anatole  France...  El  genio 
francés  es  un  genio  esencialmente  libertador.  Su 
tradición  no  difiere  de  su  ideal:  la  conquista  de  la 
verdad  por  la  razón,  el  individuo  libre  dentro  de 
la  sociedad  justa,  el  hombre  inteligente  en  el  Uni- 
verso-inteligible >  'Ji.  La  historia  de  Francia  es  la 
más  histórica  de  las  historias.  Por  otra  parte,  cabe 
á  los  franceses  ilustres  el  haber  asimilado  y  ofre- 
cido al  público  universal  la  sabiduría  política  y  la 
seriedad  de  la  vida  anglosajona. 

El  discípulo  de  Comte  olvida  la  enorme  inter- 
vención de  la  Francia  y  de  su  sangre  en  la  forma- 
ción de  Inglaterra.  La  c-onquista  normanda  intro- 
dujo allí  la  íeudalidad,  la  caballería;  el  idioma 
d'Oil.  las  costumbres  y  gustos  franceses.  Este 
hecho  es  incontestable.  Luego  los  reyes  ingleses, 
con  raras  excepciones,  desposaron  á  las  prince- 
sas reales  de  Francia,  fueron  vasallos  del  rey 
franco,  y  hasta  el  reinado  de  Enrique  111,  el  idio- 
ma oficial  de  la  corte  y  de  la  justicia  era  el  fran- 
cés. Las  clases  elevadas  del  país  se  hal>ían  afran- 


(l"í    Herí  Berenger:  Le  fjenie  de  France  d'ajnes  son  hisfoire,  Bevue 
des  Reines,  premier  Janvier  1901. 
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cesado  tanto,  que  Taine  dice  que  la  Inglaterra  era 
una  provincia  lejana,  representando  para  Francia 
lo  que  los  Estados  Unidos  hace  treinta  años:  ex- 
portaba lanas  é  importaba  ideas.  Hasta  que  ter- 
minó la  guerra  de  Cien  años,  la  civilización  insular 
vivió  á  expensas  de  la  continental. 

Después  de  esa  época,  las  dos  naciones  se  ale- 
jaron cada  vez  más  en  sus  costumbres  é  ideas.  La 
influencia  francesa  dejóse  sentir  en  el  reinado  de 
Carlos  II,  que  recibía  pensión  de  Luis  XIV;  el  es- 
plendor de  Versalles  se  aclimató  momentánea- 
mente, las  costumbres  volviéronse  de  una  licencia 
digna  del  Directorio;  la  literatura  sufrió  las  con- 
secuencias de  una  imitación  servil. 

Si  la  Revolución  del  89  se  inspiró  en  las  ideas 
políticas  inglesas,  se  diferenció  notablemente  del 
espíritu  inglés  por  su  carácter  idealista  y  univer- 
sal. Buckle  llama  al  célebre  movimiento  revolu- 
cionario el  acontecimiento  más  importante,  más 
complejo  y  más  glorioso  de  toda  la  historia.  Aun- 
que sanguinaria,  la  Revolución  francesa  quedará 
durante  muchos  siglos  como  la  epopeya  de  la  li- 
bertad garantizada  por  la  razón.  Es  el  punto  cul- 
minante de  la  historia  contemporánea.  Para  In- 
glaterra fué  una  gran  experiencia,  y  ella  aprovechó 
esta  terrible  lección  más  que  su  vecina. 

Olvidaba  dos  hechos  capitales  que  han  influido 
en  el  desarrollo  de  la  Inglaterra  moderna:  la  emi- 
gración de  los  hugonotes  (1)  al  Sur  y  la  implanta- 
ción de  sus  industrias,  base  de  la  evolución  que 
tuvo  por  término  el  nacimiento  de  las  artes  útiles 
en  un  pueblo  que  al  principio  carecía  de  indus- 
tria. La  entrega,  más  bien   que  conquista  del  Ca- 


(1)    Ver  Samuel  Smiles,  Los  hugonotes,  sxis  colonias,  iglesias  f  in- 
dusiiias  en  Inglaterra  é  Irlanda. 
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nada,  ejemplo  de  la  fecundidad  francesa,  aumentó 
el  poderío  colonial  de  Inglaterra.  Así  pasó  tam- 
bién la  India  inconmensurable,  la  isla  de  Francia, 
algunas  Antillas,  el  Egipto  y  el  Oriente  cristiano. 

Este  grandioso  imperio  colonial  aumentó  los 
dominios  de  la  Inglaterra.  Francia,  pues,  contri- 
buyó no  poco  á  la  gloria  del  que  es  hoy  el  gran 
país  del  mundo. 

uno  de  los  rasgos  sobresalientes  del  espíritu 
francés  es  su  universalidad.  El  mundo  lo  sabe; 
por  ello  su  influencia  moral  ha  sido  tan  conside- 
rable. En  ese  sentido,  Francia,  desde  siglos  atrás, 
reproduce  en  la  historia  moderna  á  Grecia.  París 
puede  considerarse  heredero  de  Atenas.  Francia 
posee  de  su  madre  espiritual  la  fertilidad  del  sue- 
lo, el  cielo  límpido  y  sereno,  la  claridad  y  el  giro 
artístico  de  su  genio,  un  idioma  sabio  y  flexible  á 
todos  los  matices,  el  amor  á  lo  bello  en  todas  las 
circunstancias  de  la  vida,  el  sueño  inconsciente 
de  un  imperio  universal  sobre  las  almas,  un  arte 
noble  y  perfecto,  el  gusto  puro  y  exquisito,  la  des- 
preocupación del  porvenir,  la  risa  perpetua  en 
labios  sensuales.  Campoamor  la  llama  tierra  de 
la  guerra  y  del  ingenio.  Estudíese  bien  la  vida  po- 
lítica, sogial  é  intelectual  de  Atenas,  y  el  genio 
francés  se  comprenderá  mejor.  Sería  necesario  un 
Edgar  Quinet  para  hacer  ese  sublime  paralelismo. 
Era  su  deseo,  pero  la  muerte  le  sorprendió  en 
medio  de  sus  esfuerzos. 

Espero  con  todas  estas  razones  haber  diluci- 
dado someramente  mi  preferencia  por  la  historia 
del  grande  y  admirable  pueblo;  una  explicación 
acabada,  exigiría  volúmenes. 

Buckle  tiene  en  poca  estima  á  la  literatura  y  al 
arte.  Olvida  que  ellos  son  á  menudo  los  únicos 
documentos  que  poseemos  acerca  del  pasado.  La 
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litada  de  Homero  fué  escrila  hace  tres  mil  años; 
€Sta  epopeya  es  obra  de  una  exquisita  imagina- 
ción y  de  gran  observación;  lo  poco  ó  mucho  que 
sabemos  de  los  griegos  primitivos  y  su  vida,  se 
debe  á  este  incomparable  poema. 

Lo  propio  puede  aplicarse  á  la  Canción  de  los 
Niebel ungen,  á  la  Divina  Comedia,  al  Maharabata 
y  al  Ramaijana  v  á  la  Biblia:  estos  libros  inmor- 
tales rei)roducen  épocas  enteras  de  la  humanidad. 
¡Cuántas  vidas  (1)  ha  transformado  la  lectura  de 
un  libro  memorable!  «Desde  el  Evangelio  hasta  El 
contrato  social,  los  libros  han  hecho  revolucio- 
nes» (2).  iMacaulay  avaloraba  tanto  las  obras  de 
Shakespeare,  que  decía  que  si  le  dieran  á  escoger 
entre  éstas  y  el  imperio  de  las  Indias,  se  quedaría 
con  Shakespeare. 

Buckle  es  inconsecuente  consigo  mismo;  poi* 
delicadeza  moral  de  alma  y  largueza  mental  se 
apaita  de  sus  leyes,  á  veces  estrechas. 

La  literatura  da  forma  estable  y  dui^adera  á 
las  ideas,  sentimientos  y  acciones.  Ella  es  el  ve- 
hículo de  todo  progreso.  Dado  lo  contrario,  jamás 
hubiera  Buckle  atribuido  á  esa  grandiosa  litera- 
tura científica  de  la  segunda  mitad  del  siglo  X\'II1 
una  de  las  causas,  y  no  la  menor,  de  la  Revolución 
francesa. 

;Gon  qué  interés  él  mismo  ha  leído  y  releído 
los  grandes  libros  del  pasado!  Ellos  se  lo  han 
evocado. 

No  es  menos  severo  con  el  arte,  sutil  expre- 
sión de  la  perfección  humana,  ensueño  misterio- 
so; las  obras  de  arte  son  un  documento  impor- 
tantísimo de  los  tiempos  pretéritos.  Es  dado  decir, 


(1)    Ver  S.  vSiniles:  El  varáder,  cai)ítulo  X. 
{'¿)    Be  Bonnld. 
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sin  exageración,  que  los   pueblos  mas  artísticos 
son  los^que  más  viven  para  la  historia. 

El  clima,  la  clase  de  alimentación,  el  terreno 
contribuyen  á  formar  el  tipo  humano,  pero  no  del 
todo  Si  lo  dicho  por  Buckle  á  este  respecto  fuere 
cierto,  todos  los  países  que  tuvieran  la  misma  Ja^ 
titud  de  París,  con  su  misma  naturaleza  y  clima, 
producirían  una  población  alegre,  festiva  indus- 
triosa, artística,  voluble  y  sensual.  La  atitud  de 
París  difiere  poco  de  la  de  Londres,  esta  de  la  de 
Berlín,  v  sin  embargo,  sus  tres  respectivos  pue- 
blos son  entre  sí  como  el  día  á  la  noche^  Las 
leves  biológicas  que  presiden  la  formación  de  las 
diferentes  agrupaciones  humanas  son  muy  com- 
pleias,  más  de  lo  que  se  piensa  generalmente. 

La  acción    de   los  gobiernos  no   es   siempre 
mala-  sin  ella  se  llega  á  la  anarquía  o  a  la  brutal 
organización  de  los  tiempos  primitivos  en  que  la 
fuerza  primaba  sobre  el  derecho.  Suelen  ser  fu- 
nestos  los  gobiernos   cuando    no  consultan  los 
intereses  nacionales,  cuando  por  espíritu  sec  ano 
cohiben  la  libertad  individual,  cuando  centralizan 
demasiado  los  poderes  públicos  cuando  extien- 
den á  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  nacio- 
nal un  falso  proteccionismo.  El  gobierno  es  para  el 
pueblo  V  por  el  pueblo,  y  no  éste  para  aquel.  In- 
virtiéndose  los  conceptos  llegamos  a  la  idea  hoy 
en  práctica  entre  muchos  pueblos  que  se  estiman 
republicanos.  Me  refiero  á  las  repúblicas  latino- 
americanas.  La   existencia  de  senos   peligros  y 
defectos  en  cualquier  régimen  gubernativo  no  ina- 
plica  la  posibihdad  de  pasarse  sm  el.  De  dos  ma- 
les, el  menor.  Se  ha  dicho,  no  sin  razón,  que  un 
pueblo  tiene  el  gobierno  que  merece.  Si  algunos 
gobiernos  han  aparecido  como  coartadores  del 
progreso  natural,  ha  sido  muchas  veces  por  repre- 
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sentar  los  intereses  del  mayor  número,  y  esa  ma- 
yoría, por  lo  común,  es  ultraconservadora. 

3.  Hasta  ahora  he  impugnado  ciertas  ideas  de 
Buckle,  que  quitado  su  absolutismo,  tienen  bas- 
tante verdad  en  el  fondo. 

En  muchos  puntos  concuerdo  con  él  y  admiro 
sin  reserva  cuanto  tiene  su  Historia  de  la  civili- 
zación en  Inglaterra  de  bueno  y  de  malo.  Su  odio 
al  fanatismo  y  los  ejemplos  con  que  hace  resaltar 
les  males  múltiples  que  ha  sembrado,  es  uno  de 
ellos.  Sus  conclusiones  morales  y  políticas  son 
excelentes. 

«Nadie  puede  quedar  deshonrado,  si  se  con- 
serva sincero.» 

«El  solo  remedio  contra  la  superstición  es  la 
ciencia.» 

«Todo  cambio  en  la  opinión  pública  debe  ir 
precedido  de  un  progreso  en  los  conocimientos.» 

«Cambiar  las  opiniones  por  leyes  es  una  tarea 
ingrata.» 

«Las  insurrecciones  no  tienen  generalmente 
razón,  las  revoluciones  sí.» 

«La  sala  de  la  ciencia  es  el  templo  de  la  demo- 
cracia.» 

«El  gran  enemigo  del  movimiento  intelectual, 
y  por  lo  tanto,  de  la  civilización,  es  el  espíritu  de 
protección,  y  yo  califico  así  la  idea  de  que  la  so- 
ciedad no  puede  prosperar,  sino  á  condición  de 
que  todas  las  cosas  de  la  vida  sean,  casi  á  cada 
instante  y  en  todas  partes,  vigiladas  y  protegidas 
por  el  Estado  y  la  Iglesia:  el  primero  enseñando 
á  los  padres  lo  que  han  de  hacer;  la  segunda,  lo 
que  deben  creer.» 

Con  relación  á  los  grandes  escritores  france- 
ses del  siglo  XVIII,  Buckle  hace  juiciosas  obser- 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA   É   HISTORIA  111 

vaciones,  que  por  su  alto  sentido  práctico  y  su 
alcance  moral  son  aplicables  á  esta  época,  y  espe- 
cialmente á  los  países  católicos,  en  que  el  senti- 
miento religioso  ha  naufragado  por  el  odio  al 
clero,  pues  aquél  y  éste  son  entes  distintos.  Esta 
confusión,  se  me  ocurre,  tiene  analogía  con  ese 
yerro  gramatical  que  consiste  en  tomar  el  conti- 
nente por  la  cosa  contenida.  Voltaire  y  los  otros 
hombres  notables  de  su  época  atacando  al  clero 
perdieron  toda 'veneración  por  la  religión.  En  su 
deseo  de  debilitar  el  poder  eclesiástico,  trataron 
de  minar  las  bases  del  cristianismo.  «Esto  es  muy 
lamentable,  y  no  solamente  para  ellos,  sino  tam- 
bién por  el  efecto  permanente  que  produjo  en 
Francia...  Sabemos  hoy  que  el  clero  está  consti- 
tuido para  el  pueblo,  y  que  éste  no  está  hecho 
para  aquél.  Sabemos,  igualmente,  que  todas  las 
cuestiones  concernientes  al  gobierno  eclesiástico 
no  son  asuntos  de  la  religión,  sino  de  la  política, 
y  que  deben  juzgarse  por  los  antecedentes  más 
vastos  de  la  conveniencia  general  y  no  por  los 
dogmas  tradicionales.  Por  el  hecho  de  admitir 
hombres  esclarecidos  estas  proposiciones  se  ex- 
plica que  las  verdades  religiosas  son  atacadas 
rara  vez  en  nuestro  país  (Inglaterra),  exceptuando 
á  pensadores  superficiales.  Por  ejemplo,  si  des- 
cubriéramos que  la  existencia  de  nuestros  obis- 
pos, con  sus  privilegios  y  sus  riquezas,  no  fuera 
favorable  al  progreso  de  la  sociedad,  esa  certeza 
no  nos  haría  enemigos  del  cristianismo,  porque 
recordaríamos  que  la  institución  del  episcopado 
es  un  accidente  y  no  lo  esencial  del  cristianismo, 
y  que  nos  es  posible  suprimir  esa  institución  con- 
servando la  religión.  Mientras  que  el  clero  se 
limite  á  llenar  los  deberes  bienhechores  de  su 
profesión,  aliviando  el  sufrimiento  y  la  desgracia, 
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ya  sea  del  cuerpo  ó  del  alma,  respetamos  á  sus 
imiembros  como  ministros  de  paz  y  caridad.  Pero 
si  jamás  usurparon  los  derechos  de  los  seglares^ 
si  jamás  intervinieron  en  el  gobierno  de  la  nación 
con  voz  autoritaria,  pertenecería  entonces  al  pue- 
blo preguntarse  si  habría  llegado  el  momento  de 
modificar  la  constitución  eclesiástica  del  país»  (1). 
No  he  podido  menos  que  transcribir  por  entero 
estas  ideas  de  Buckle,  que  más  que  suyas  forman 
el  criterio  de  los  ingleses.  Dejo  al  lector  escudri- 
ñar su  recto  y  soberbio  sentido.  Para  nuestro  his- 
toriador, como  para  Spencer,  Toine,  Stuart  Mili  y 
Renán,  el  sentimiento  religioso  s'ale  tanto  ó  más 
que  las  religiones  que  inspira.  El  cristianismo  es 
verdad  y  aun  se  conserva  vivaz  en  su  apología  la 
profecía  de  Esdras:  «La  verdad  es  eterna  y  no  pe- 
rece jamás:  vive  y  vence  siempre.» 

Revelando  siempre  su  ideal  moral  como  sus 
aspiraciones  inmortales,  continúa  Buckle,  ayuda- 
do de  la  reflexión  y  de  la  visión  interiores  cuanto 
del  genio  positivo  de  su  raza: 

«Podríamos,  si  fuera  menester,  hacer  desapa- 
recer una  parte,  pero  no  lo  desearíamos,  no  ten- 
dríamos la  osadía  de  jugar  con  esas  grandes 
verdades  religiosas,  que  son  un  complemento  in- 
dependiente de  esta  institución  (el  clero):  verdades 
que  consuelan  el  espíritu  del  hombre,  que  lo  le- 
vantan sobre  los  instintos  del  momento,  y  que 
hacen  llegar  á  él  esas  elevadas  aspiraciones,  que 
revelándole  su  propia  inmortalidad  son  la  medida 
y  síntoma  de  una  existencia  futura.  >  Helo  á  Buckle 
en  toda  su  expansión  intelectual:  es  protestante 
liberal  y  por  ello  comprende  con  tanta  sutileza  la 
incontrovertible  grandeza  de  la  religión.  Buckle 


Cl)    Buckle:  La  civilización  en  Inglaterra,  tomo  II,  pág.  122. 
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había  abandonado  las  formas  exteriores  de  la 
religión,  pero  la  idea  y  el  sentimiento  religioso 
habían  estado  tan  unidos  en  su  alma,  que  persis- 
tieron á  pesar  del  avance  del  racionalismo:  el  de- 
ber reemplazó  al  dogma  imperativo,  no  fué  un 
salto  brusco,  sino  una  evolución.  Es  oportuno 
observar  aquí  que  son  los  autores  de  origen  pro- 
testante quienes  en  Francia,  para  citar  un  país 
católico,  mejor  comprenden  la  esencia  de  la  reli- 
gión y  quienes  más  religiosidad  transparentan  en 
sus  escritos.  De  la  voluminosa  obra  de  Taine  po- 
drían extractarse  cientos  de  sentencias  que  se 
refieren  á  la  religión,  al  sentimiento  religioso,  á 
la  moral  y  al  deber;  en  idéntico  caso  se  hallan: 
Guizot,  Madame  de  Staél,  Colane,  Adolphe  Mo- 
nod,  Albert  Reville,  Scherer,  De  Pressensé,  Au- 
guste  Sabatier,  Coquerel  padre  é  hijo,  Bersier, 
Vigné,  Franck  Thomas,  Amiel,  Gladen  y  el  pastor 
Wagner. 

La  obra  de  Backle  es  de  las  que  no  serán  olvi- 
dadas á  pesar  de  sus  errores;  de  aquí  en  adelante 
«no  se  discutirá  para  él  ni  contra  él,  sino  con  éb. 
Es  de  admirar  en  ella  el  vivísimo  amor  á  la  ver- 
dad, la  laboriosidad,  la  contracción,  como  también 
las  múltiples  conclusiones  á  que  arriba. 

De  ellas,  ninguna  me  parece  tan  exacta  como 
esta:  todo  progreso  deriva  de  la  libre  iniciativa  de 
la  razón  individual,  todo  mal  de  los  obstáculos 
que  se  le  oponen.  Esta  verdad  garantiza  á  la  Ingla- 
terra y  á  los  Estados  Unidos  lá  supremacía  polí- 
tica y  comercial  que  han  alcanzado. 

Ño  la  olvidemos;  ella  también  puede  ser  causa 
de  nuestro  engrandecimiento  moral  é  intelectual. 

No  hallo  comparación  más  adecuada  al  estu- 
dio de  Buckle,  ciertamente  una  de  las  contribu- 
ciones históricas  más  originales,  que  una  imagen 
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suya  tan  hermosa  cuanto  exacta.  Referíase  el 
autor  al  libro  de  Bichat,  Investigaciones  acerca 
de  la  vida  y  de  la  muerte:  «Podríase  comparar 
con  justicia  este  ensayo  sobre  la  vida  á  esos  frag- 
mentos mutilados  del  arte  antiguo,  que  aunque 
incompletos,  llevan  en  sí  todavía  la  traza  de  la 
inspiración  creadora,  y  que  ofrecen  en  cada  parte 
distinta  la  unidad  de  concepción,  que  en  nuestro 
sentir  constituye  un  todo  completo  y  vivo»  (1). 


II 


EL    CATOLICISMO    Y    LA    HISTORIA    DE    ESPAÑA 


Investigación  acerca  de  si  es  verdad  que  las  naciones  latinas 
deban  parte  de  su  decadencia  á  no  haber  abrazado  los  prin- 
cipios de  la  Reforma. — Defensa  y  argumentos  favorables  á 
esta  proposición. 


Si  bien  es  cierto  que  Francia  siguió  prospe- 
rando y  alcanzó  un  enorme  poderío  moral  en  el 
siglo  XVIII,  lo  debió,  en  parte,  á  haber  sacudido 
el  yugo  del  clero,  y  su  postrera  época  de  sorpren- 
dente desenvolvimiento  fué  debida  á  la  reforma 
que  se  operó  en  los  espíritus  en  el  siglo  XIX.  El 
desprendimiento  de  la  conciencia  de  toda  preocu- 
pación de  religión  absoluta  transformó  la  socie- 


(1)     Buckle:  La  civilizafión  en  Inglaterra,  tomo  IH,  pág.  278. 
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dad  francesa,  favoreciendo  el  advenimiento  de  la 
República.  De  estos  hechos  se  deduce  una  incon- 
trovertible verdad,  y  es  que  el  espíritu  de  duda  fo- 
menta la  investigación  científica  y  de  ella  se  des- 
prende el  progreso.  Esta  ley,  tan  contraria  á  los 
intereses  de  la  religión  católica  como  favorable  á 
la  religión  de  la  verdad  moral,  fué  formulada  por 
Buckie. 

La  Revolución  francesa,  el  suceso  capital  de 
toda  la  historia,  el  más  complicado  y  el  más  glorio- 
so de  toda  la  historia,  representa  para  la  raza  latina 
una  segunda  Reforma,  cuya  cuna  fué  Francia,  en 
lugar  de  haber  sido  Alemania  como  en  el  si- 
glo XV.  A  partir  de  esta  fecha,  las  naciones  lati- 
nas se  pueden  considerar,  de  hecho,  emancipadas 
de  Roma,  aunque  no  de  nombre,  porque  si  bien 
la  religión  del  Estado  en  Francia,  Italia,  España  y 
las  repúblicas  hispanoamericanas  es  la  católica, 
la  mayoría  de  su  población,  al  menos  en  lo  que 
concierne  á  América,  es  librepensadora  y  desafec- 
ta al  catolicismo  (1). 

Se  desprende,  pues,  de  la  exactitud  de  estas 
observaciones,  que  sin  la  revolución  antirreligio- 
sa, los  países  sometidos  al  absolutismo  papal 
hubieran  muerto  para  la  civilización  y  nacido 
para  un  retroceso.  Esto,  que  es  cierto,  de  las  na- 
ciones se  aplica  al  individuo,  y  el  hombre  sólo  se 
puede  considerar  un  ser  completo  cuando  ha  pen- 
sado por  sí  mismo  su  destino  y  su  fin,  su  origen 
y  su  misión,  pues  de  otra  suerte  los  investigado- 
res y  filósofos  no  se  hallarían  en  el  campo  opues- 
to al  de  la  religión  romana.  De  su  duda  brotaron 


(1)  Excepción  hecha  de  las  repúblicas  del  Pacífico.  En  el  Brasil,  la 
masonería  representa  una  gran  fuerza  social  que  contribuyó  á  la  caí- 
da del  imperio. 
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los  atrevidos  ensueños,  las  audaces  hipótesis  y 
los  postulados  contundentes.  Sin  la  duda,  ¿qué 
hubiera  sido  del  progreso?  Es  falsa,  pues,  aquella 
religión  en  que  se  silencian  el  libre  examen  y  la 
duda.  La  evolución  es  el  proceso  íntimo  de  todas 
las  cosas  y  la  religión  no  se  escapa  á  ella.  Aun 
hoy  día,  ¡cuan  lejos  están  los  católicos  de  las  gro- 
seras supersticiones  y  del  fanatismo  sistemático 
de  hace  muchos  siglos!  ¡Bien  diferentes  son  los 
católicos  americanos  é  ingleses,  alemanes  y  fran- 
ceses, de  los  españoles  y  de  los  sudamericanos! 

El  clero  experimenta  las  mismas  diferencias; 
es  notable  la  ilustración  del  clero  francés,  las 
ideas  avanzadas  del  yanqui  y  la  sociabilidad  del 
inglés.  En  la  parroquia  de  Windsor  (Inglaterra), 
por  ejemplo,  el  cura  párroco  andaba  á  caballo, 
manejaba,  montaba  en  bicicleta,  visitaba  con  fre- 
cuencia á  sus  feligreses,  daba  comidas  y  vivía 
como  un  caballero  soltero,  muy  afecto  al  confort 
y  á  todas  las  amenidades  morales  de  la  vida  mo- 
derna. Tan  cierta  es  esta  evolución,  que  no  es 
raro  ver  á  un  librepensador  en  América  del  Sur 
convertirse  al  catolicismo  después  de  haber  vivido 
algún  tiempo  en  Inglaterra.  Esto  demuestra  que 
la  Iglesia,  como  toda  institución  humana,  varía  se- 
gún la  cultura  de  sus  adherentes  y  es  sensible  á 
las  transformaciones  temporales. 

Eminentemente  intelectual  y  política  en  Fran- 
cia, culta  y  austera  en  Inglaterra,  democrática  y 
unida  en  Alemania,  progresista  y  activa  en  los 
Estados  Unidos,  es  retrógrada  y  grosera  si  nos 
dirigimos  á  España,  al  Mediodía  itálico  y  á  las  re- 
públicas latinoamericanas.  La  Iglesia  no  se  sus- 
trae á  las  influencias  del  ambiente  social,  y  á  ello 
contribuye  la  vecindad  de  los  protestantes,  con 
quienes  de  ese  modo  entra  en  abierta  emulación 
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y  competencia.  No  así  donde  carece  de  serios  ri- 
vales; allí  se  abandona,  y  para  afirmar  su  poderío 
fomenta  la  superstición,  el  terror  á  los  castigos,  y 
se  dirige  al  sentimentalismo  femenino.  En  Amé- 
rica tiene  bajo  su  dominio  á  la  mujer,  lo  que 
prueba  que  ésta  no  ha  logrado  aún  emanciparse. 

Los  progresos  relativamente  rápidos  consu- 
mados por  estos  países,  en  especial  por  las  repú- 
blicas del  Plata,  en  parte  se  deben  á  las  ideas  libe- 
rales y  generosas  de  sus  gobernantes.  Sin  duda 
alguna,  un  pueblo  moral,  sin  ser  fanático,  se  cui- 
da mayormente  de  los  asuntos  temporales,  que 
son  dé  más  apremio  que  los  espirituales,  aunque 
inferiores  si  atendemos  á  su  trascendencia  su- 
perior. 

Un  argumento  muy  decisivo  á  favor  del  libre 
pensamiento  y  del  espíritu  de  duda,  es  la  conduc- 
ta intelectual  de  la  Iglesia.  En  su  seno  no  han 
florecido  los  geniales  filósofos,  los  hombres  de 
ciencia,  los  historiadores  del  siglo  XIX.  Ella  po- 
dría objetarnos  que  Pasteur  y  Secchi  eran  católi- 
cos; no  lo  dudo,  pero  una  golondrina  no  hace  el 
verano,  y  esta  aserción  no  destruye  la  proposición 
contraria.  Spencer,  que  ha  revolucionado  los  sis- 
temas de  la  educación  contemporánea;  Guyau,  cu- 
yas concepciones  profundas  y  sutilmente  morales 
colocan  á  su  autor  entre  los  más  avanzados  pen- 
sadores, y  según  James  Sully,  sobre  la  cresta  de 
la  ola  del  pensamiento  científico;  Taine,  fundador 
de  un  nuevo  criterio  crítico  é  histórico;  Renán, 
Darmestáter,  Darwin,  Bain,  Stuart  Mili,  Lombro- 
so,  Bovio,  Goethe,  no  eran  católicos  y  pasan  por 
los  creadores  de  nuestro  adelanto  intelectual  y 
moral.  Suponiendo  á  la  religión  católica  una  ver- 
dad que  se  presentara  como  un  axioma,  ellos,  los 
más  inteligentes  y  eruditos  de  los  hombres,  de- 


118  ALBERTO   NIN   FRÍAS 

bieran  ser  los  primeros  en  someterse  á  su  tutela. 
¿Acaso  no  es  el  fin  de  sus  trascendentales  espe- 
culaciones y  estudios  el  hallar  lo  verdadero?  El 
teólogo  ó  apologista  de  la  Iglesia  no  puede  alegar 
en  contra  de  estos  sabios  que  las  malas  costum- 
bres ó  la  sensualidad  los  ha  apartado  de  ella, 
pues  si  han  existido  vidas  puras,  modestas  y  hu- 
mildes, son  las  de  un  Taine,  Guyau  ó  de  un  Buc- 
kle;  este  último,  despreciando  los  halagos  de  la 
fortuna,  aplicó  su  vida  y  holganza  al  estudio  de 
la  historia,  á  la  que  ha  dotado  de  una  de  las  obras 
en  que  más  resplandece  el  genio  analítico  del 
hombre,  su  contracción  asombrosa  y  su  penetra- 
ción. Juzgando  las  vidas  de  estos  sabios,  ilustres 
con  el  criterio  católico,  se  les  declararía  santos. 
Resumiendo  estas  ideas  se  desprende,  en  conse- 
cuencia, que  contrariamente  á  las  enseñanzas  en 
boga  de  los  eclesiásticos,  puede  y  hay  hombres 
de  una  virtud  sobresaliente  sin  la  necesidad  jde  la 
fe  ni  de  una  religión  práctica.  La  alianza  de  la 
descreencia  ó  indiferencia,  como  quiera  que  se 
titule,  y  de  la  moralidad  más  estricta,  es  un  hecho 
y  cabe  gloria  á  la  ciencia  producir  semejantes  na- 
turalezas. ¿En  dónde,  entre  los  corifeos  del  Pon- 
tífice, encontramos  hombres  que  se  entreguen  al 
estudio  de  la  ciencia  social  para  mejorar  las  con- 
diciones de  la  sociedad?  (1). 

En  vez  del  estudio  predican  conformidad  en 
los  males  que  nos  afligen,  nunca  inculcan  una 
justa  ira  ó  entusiasmo  que  fuera  así  como  un  mo- 
vimiento hacia  el  encuentro  de  algo  mejor.  No 
hablan  al  pueblo  de  remediar,  sino  de  conformar- 
se con  lo  existente.  La  Iglesia  es  conservadora, 


(1)    La  Igle.oia  se  halla  imposibilitada  de  hacer  por  el  progresa 
social,  porque  antepone  la  salvación  del  alma  á  la  dicha  del  vivir. 
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aristocrática  (1),  y  domina  por  su  aplastadora  ri- 
queza y  el  proteccionismo  que  extiende  á  sus 
fieles.  Sabido  es  que  los  sacerdotes  recomiendan 
á  sus  feligreses  compren  los  artículos  á  comer- 
ciantes de  su  credo.  La  confabulación  de  los  dé- 
biles— observa  un  pensador  francés — es  más  te- 
mible que  una  conspiración  de  fuertes.  En  este 
caso  los  eclesiásticos  serían  los  débiles,  y  á  la 
guerra  sorda  que  hacen  á  sus  contrarios  deben 
sus  ventajosas  posiciones.  Mucho,  muchísimo 
hablan,  predican  y  escriben  en  contra  de  la  maso- 
nería (2);  las  maquiavélicas  maquinaciones  que 
atribuyen  á  esa,  son  la  organización  y  costumbres 
de  sus  santos  propósitos.  Describiendo  las  socie- 
dades secretas  han  pintado  con  vivos  colores  su 
propia  sociedad  oculta  y  misteriosa  entre  las  mis- 
teriosas. 

Algunos  católicos  dicen  que  España,  Francia, 
Austria  é  Italia  eran  poderosas  cuando  ese  prin- 
cipio tenía  mayor  incremento.  La  falsedad  de  este 
pensamiento  es  evidente,  y  muy  pronto  lo  que  se 
tenía  por  un  hecho  fuera  de  discusión,  se  trans- 
forma en  una  mistificación.  Respecto  á  España, 
esta  nación  fué  tan  fanática  y  fiel  á  los  intereses 
clericales  y  reales  en  el  tiempo  de  su  prosperidad 
como  en  el  de  su  completa  ruina.  Más  aún;  un 
aumento  del  poderío  eclesiástico  en  los  asuntos 
gubernamentales  y  temporales,  correspondía  á  un 
retroceso.  Acudiendo  á  las  ciencias  físicas,  maes- 
tras de  la  exactitud,  podemos  establecer  que  el 
progreso  de  la  nación  española  estaba  en  razón  in- 
versa de  la  acción  clerical  y  en  razón  directa  de  la 


(1)  Pío  IX  la  declaró  así  al  decir  que  Jesucristo  descendía  de 
reyes. 

(2)  La  Compañía  de  Jesús  ajusta  sus  reglamentos  parecidos  á  los 
estatutos  de  las  Sociedades  Masónicas  y  de  los  Carbonarios. 


120  ALBERTO   NIN   FRÍAS 

emancipación  de  esa  ingerencia.  En  efecto,  se  ob- 
serva que  mientras  el  poder  de  la  Iglesia  «dismi- 
nuía en  los  países  de  primer  orden,  exceptuando 
á  Escocia,  aumentó  realmente  en  España».  Tal  lo 
demuestran  las  crónicas  de  la  época:  los  conven- 
tos y  las  iglesias  se  multiplicaron  y  sus  riquezas 
se  hicieron  prodigiosas  en  el  siglo  XVII.  Las 
Cortes  se  apercibieron  de  estos  acontecimientos 
que  precipitaban  la  ruina  del  país.  Esto  sucedió 
en  1626,  siendo  rey  Felipe  III,  «el  más  piadoso 
monarca  que  haya  ocupado  el  trono  español  des- 
pués de  San  Fernando».  Con  mucha  ligereza 
obran  los  historiadores  católicos,  y  al  encubrir 
los  errores  de  ese  poder  caen  en  el  más  grande  y 
menos  perdonable  de  los  delitos  morales,  la  men- 
tira. El  rey  ya  citado  fundó  el  convento  de  los  fran- 
ciscanos descalzos,  el  real  convento  de  los  agus- 
tinos recoletos,  introdujo  en  la  parroquia  de  San 
Gil,  junto  á  Palacio,  á  los  religiosos  francisca- 
nos. La  reina  Margarita  no  era  menos  activa  en 
proteger  á  los  monjes.  En  ese  momento  incipien- 
te de  la  decadencia  se  contaban  en  España  nueve 
mil  ochenta  y  ocho  monasterios,  aun  no  contando 
los  de  monjas,  que  fuera  de  duda  representarían 
otro  tanto,  ó  por  lo  menos  un  cuarto  del  total. 

En  1623,  como  lo  afirma  Dávila,  había  treinta 
y  dos  mil  frailes  de  las  órdenes  de  los  francisca- 
nos y  de  los  dominicanos,  los  obispados  de  Cala- 
horra y  Pamplona  poseían  veinticuatro  mil  cléri- 
gos, la  catedral  de  Sevilla  tenía  cien  sacerdotes 
para  su  servicio;  ¿pues  qué  no  tendrían  las  demás 
órdenes  y  los  demás  obispados? 

Además,  las  calamidades  y  desgracias  de  la 
época  influenciaron  á  muchos  á  entrar  en  el  esta- 
do eclesiástico  por  las  ventajas  prodigiosas  que 
ofrecía  comparado  con  las  clases  restantes.  La 
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riqueza  de  los  conventos  contrastaba  con  la  po- 
breza y  abyección  de  los  habitantes.  Los  curas  en 
ese  período  parecen  devorados  de  una  codicia  sin 
ejemplo  en  la  historia.  El  embajador  inglés  en 
Madrid,  sir  Charles  Cornwallis,  se  expresa  así  al 
hablar  de  esta  sed  insaciable  de  oro  y  de  dominio: 
«Las  personas  laicas  de  esta  nación  pueden  decir 
con  Davoyer  (en  otro  sentido):  Zelus  domus  tua 
comedit  mee,  pues  con  certeza  las  riquezas  del 
poder  temporal,  de  una  manera  ú  otra,  han  caído 
en  las  bocas  y  gargantas  hambrientas  del  poder 
espiritual.»  De  esa  suerte  se  expresaba  un  caba- 
llero del  siglo  XVII.  ¿Qué  diríamos  nosotros,  dis- 
cípulos de  Taine  y  de  Spencer?  Aun  más;  para 
demostrar  cuánto  arraigo  tenía  todavía  la  Iglesia 
en  las  almas,  tenemos  que  los  hombres  más  céle- 
bres de  aquella  época  fueron  casi  todos  sacerdo- 
tes, ó  por  lo  menos  celosos  defensores  de  la  fe,  y 
en  su  nombre  se  celebraban  los  autos  de  fe.  Sus 
nombres  inmortales  son:  Cervantes,  Lope  de 
Vega,  Montalván,  Tirso  de  Molina,  Sandoval,  Ma- 
riano Dávila,  Antonio  Gracián,  Rioja,  Calderón, 
pero  por  este  sólo  hecho  su  gloria  está  empañada. 
Con  sus  entusiasmos  contribuyeron  á  cimentar  la 
fuerza  de  los  clérigos,  que  ha  sido  la  ruina  directa 
de  España.  Deduciendo,  encontramos  que  la  vida 
pT'ogresista  se  retira  de  España  á  medida  que  la 
Iglesia  adquiere  preponderancia,  lo  que  evidencia 
cuan  extraña  es  la  añrmación  de  los  publicistas 
católicos  al  decir  que  es  precisamente  cuando  se 
revelan  contra  la  Iglesia  y  su  preponderancia  cuan- 
do surge  la  decadencia  de  estas  naciones.  ¿Cómo 
se  explica,  pues,  según  esta  ilógica  máxima,  el 
adelanto  de  las  naciones  protestantes,  después  de 
abrazar  la  Reforma  y  la  grandeza  de  Francia  en  el 
siglo  XVIII,  luego  que  hubo  descreencia  y  atéis- 
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mo  generales?  Si  se  quiere  explicar  la  decadencia 
española  sin  admitir  como  causa  la  hegemonía 
de  la  Iglesia,  hay  que  hacer  general  este  criterio 
y  no  decir  que  Bélgica,  oficialmente  gobernada 
por  el  partido  católico,  es  fruto  de  este  principio: 
ó  la  religión,  cualquiera  que  fuere,  influye  en  las 
íntimas  expansiones  del  alma  ó  no. 

«No  puede  mejorar  una  posición  geográfica  ó 
modificar  un  clima»,  lo  admito,  pero  sí  puede 
constituir  una  anatomía  sui  generis.  Si  así  no  fue- 
re, ¿por  qué  la  Turquía  no  se  entrega  á  la  civiliza- 
ción moderna,  y  también  la  China?  Las  máximas 
religiosas  lo  impiden;  lo  mismo  sucede  con  el 
catolicismo.  Dejad  que  un  pueblo  se.  deje  ame- 
drentar y  dominar  absolutamente  por  la  creencia 
de  que  ei  interés  religioso  debe  primar  sobre  todos 
y  que  el  sacerdote,  como  representante  de  Dios, 
es  el  prirner  hombre  en  la  jerarquía  social,  y  el 
pueblo  se  vuelve  inepto.  Mientras  que  España, 
por  aumentar  extraordinariamente  los  recursos 
de  la  Iglesia  y  su  influencia,  se  hundía,  Holanda 
— una  de  sus  recientes  dependencias  tan  grande 
como  Andalucía, — pueblo  protestante,  valeroso  y 
comercial,  adquiría  el  titulo  de  primera  potencia 
y  trataba  con  igualdad  á  los  soberanos  de  Ingla- 
terra y  de  Francia. 

Prosigamos  nuestra  demostración.  En  esa  épo- 
ca la  Iglesia  tenía  un  arma  poderosísima  que  he- 
ría de  ignominia  y  muerte  á  todo  español  hereje; 
era  la  institución  justamente  memorable  del  Santo 
o/?c?o,  fundada  en  1471,  que  estuvo  en  pie  hasta 
1781,  durante  tres  siglos  de  barbarie.  En  este* últi- 
mo tiempo  autores  muy  celosos  del  bien  católico 
han  querido  ver  en  ella  una  fuerza  política  desli- 
gada de  toda  preocupación  religiosa.  Ello  es  una 
insinuación  contra  la  verdad.  Fundada  con  el  ñn 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA   É   HISTORIA  123 

de  propagar  la  religión  católica  y  dirigida  por  el 
clero  más  eminente,  que  poseía  el  país,  examinaba 
un  promedio  de  mil  personas  por  año,  de  las  cua- 
les cien  eran  ejecutadas  y  novecientas  encarcela- 
das. Los  datos  más  concienzudos  estiman  en 
ti^einta  y  dos  mil  los  quemados  vivos,  diez  y  siete 
mil  seiscientos  los  quemados  en  efigie  (se  presu- 
me que  éstos  hayan  muerto  en  la  cárcel  ó  se  ha- 
yan escapado),  y  la  cifra  aterradora  de  doscientas 
noventa  y  una  mil  personas  que  fueron  condenadas 
á  prisión  por  más  ó  menos  tiempo  ú  otras  pena- 
lidades. Un  antropologista  inglés,  Francisco  Gal- 
ton,  comenta  estos  datos  diciendo  que  ninguna 
nación  podía  soportar  semejante  política  sin  pa- 
gar muy  caro  por  ella.  En  efecto,  la  deterioriza- 
ción  de  la  raza  se  manifestó  con  caracteres  alar- 
mantes, al  punto  de  que  en  el  siglo  XVIII  no  se 
encontraba  un  quíhaico,  un  astillador,  un  inge- 
niero de  minas,  un  ministro  capaz  que  fuera 
español.  Ese  tribunal  determinó  la  expulsión  de 
los  judíos  por  el  decreto  de  Granada,  30  de  Marzo 
de  1492,  mandando  saliesen  de  los  dominios  de 
los  reyes  católicos  todos  los  judíos  que  no  se  bau- 
tizaran dentro  de  cuatro  meses.  Por  un  decreto — 
que  los  del  Santo  Oficio  tuvieron  buen  cuidado  de 
hacer  aparecer  como  emanado  del  rey — salieron 
de  España  160.000  judíos,  cifra  aproximada,  pues 
algunos  historiadores  la  hacen  variar  entre  esta 
suma  y  800.000.  Torquemada  fué  el  alma  de  esta 
institución  y  de  esta  medida  antipatriótica. 

El  primer  año  que  funcionó  el  Santo  Oficio,  se 
quemaron  2.000  víctimas,  y  17.000  personas  fue- 
ron condenadas  á  prisión  perpetua  ó  castigadas 
con  rigor.  El  inquisidor  general  de  Castilla  y  de 
León  dio  muestra  de  una  refinada  barbarie;  des- 
truyó las  Biblias  hebreas,  quemó  6.000  volúmenes 
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de  literatura  oriental  en  Salamanca,  y  se  calcula 
que  no  menos  de  10.200  personas  fueron  quema- 
das vivas,  6.800  en  efigie,  y  castigadas  por  otros 
medios  97.000.  En  1526  sólo  había  en  España  ma- 
hometanos convertidos  al  cristianismo,  pero  su- 
cedió que  dudaban  de  la  sinceridad  de  su  con- 
versión. El  arzobispo  de  Valencia  fué  el  instiga- 
dor de  una  nueva  medida,  la  más  enérgica  y  cruel 
que  se  dictó.  Reinaba  el  hijo  de  Felipe  II,  y  por  lo 
descrito,  era  muy  piadoso.  Atribuía  este  prelado 
las  calamidades  que  azotaban  á  España  á  la  pre- 
sencia de  incrédulos,  y  exhortaba  á  su  rey  á 
desterrar  á  todos  los  moros.  La  carta  en  que  se 
aconsejaba  esto,  demuestra  el  fanatismo  de  este 
consejero.  El  primado  del  reino  apoyó  con  ardor 
la  idea,  insistiendo  en  que  todos  los  moros  debían 
ser  pasados  poi^  el  filo  clel  cuchillo.  Bleda,  fiel  en- 
carnación de  la  época,  opinaba  que  era  mejor  ma- 
tarlos á  todos  sin  piedad  en  lugar  de  expulsarlos. 
^^  En  1609,  el  rey  firmó  el  decreto  fatal,  llamán- 
dole una  gran  resolución.  Alrededor  de  un  millón 
de  individuos,  los  más  hábiles  y  laboriosos,  los 
más  estudiosos  y  tolerantes  de  Europa,  debieron 
abandonar  sus  hogares  y  sus  industrias.  Pocos 
sobrevivieron  á  los  obstáculos  que  se  les  opuso 
para  ganar  otros  países. 

Veamos  lo  que  representaba  para  España  la 
raza  maldita  de  los  moriscos.  La  cultura  de  éstos 
era  admirable  y  contrastaba  singularmente  con  la 
ignorancia  científica  de  los  cristianos.  Poseían 
una  biblioteca  de  700.000  volúmenes,  cuyo  catálo- 
go era  de  44.  Había  además  en  Andalucía  700  bi- 
bliotecas. Se  había  traducido  y  comentado  á  Pla- 
tón, á  Hipócrates,  á  Galeno  y  á  Aristóteles,  cuyo 
método  inductivo  era  muy  aplicado.  En  las  nume- 
rosas escuelas  reinaba  una  perfecta   tolerancia; 
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eran  regidas  por  nestorianos  y  por  judíos,  sin  cui- 
darse de  sus  creencias  personales.  Aquella  gran- 
deza moral  hizo  decir  á  un  califa,  Al-Mun:  «Son 
los  elegidos  de  Dios,  sus  más  útiles  servidores, 
aquellos  cuyas  vidas  están  consagradas  al  adelan- 
to de  las  facultades  racionales».  Es  el  lenguaje  de 
un  modernista,  y  no  obstante,  esto  acontecía  en 
un  siglo  tenebroso.  ¿Qué  distintas  ideas  no  soste- 
nían los  españoles  y  sus  representantes  sobresa- 
lientes, los  prelados  y  jesuítas?   Los  árabes  traje- 
ron una  nueva  civilización, ysuesfuerzo  progresista 
fué  aprovechado  por  la  joven  Europa.  Químicos, 
astrónomos,  matemáticos  y  pedagogos  sobresalie- 
ron entre  los  árabes.  La  tolerancia  religiosa  tuvo 
su  origen  entre  ellos;  su  corolario  fué  la  libertad 
de  pensar   y  la  de   investigación.  Es  una  nueva 
prueba  de  la  benéfica  influencia  de  este  principio. 
Agricultores  é  ingenieros  excelentes  transfor- 
maron á  Valencia   en  huerta,  á  Granada  en  vega, 
á  Andalucía  en  un   hermoso  jardín.  Salvaron  la 
sequedad  del  clima  por  un  sabio  sistema  de  irri- 
gación. Vastas  praderas  artificiales  cubrían  el  te- 
rreno. Introdujeron  en  España  el  algodón,  la  caña 
de  azúcar,  el  azafrán,  el  dátil,  el  café.  La  industria 
floreció  á  la  sombra  de  la  ciencia   que,  según  he 
anotado,  era  cultivada  con  pasión.   Las  ciudades 
contenían  manufacturas  de  seda,  algodón  y  paño. 
Usaban  el  índigo  y  la  cochinilla,  la  porcelana,  las 
lozas  coloreadas  y  el  papel  de  lino.  Los  árabes  se 
hicieron  célebres  en  la  tintura  de  los  cueros  y  de 
las  telas.  Fabricaban  el   más   reputado  acero  del 
mundo.  Las  ciudades  eran  pobladísimas.  Toledo 
contaba  con  200.000  habitantes  y  Sevilla  con  tres- 
cientos mil.   En  esta  última  ciudad  había  60.000 
telares,  y  Toledo  sometía  á  la  fabricación  435.000 
libras  de  seda,  que  daban  trabajo  á  38.404  perso- 
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lias.  Burgos,  Segovia  y  Valencia  se  hallaban  en  un 
mismo  pie  de  prosperidad  y  de  esplendor.  Estas 
ciudades  suntuosas  con  sus  baños,  sus  termas, 
sus  alcázares  y  establecimientos  científicos  y  su 
población  excepcionalmente  dotada,  eran  para  la 
época  lo  que  son  hoy  París,  Londres  y  Berlín.  No 
se  me  oculta  que  esta  gran  civilización  árabe  se 
desenvolvió  por  haber  rechazado  los  principios 
reinantes,  el  feroz  y  salvaje  fanatismo  de  Maho- 
ma.  Vemos,  pues,  en  este  segundo  ejemplo,  que 
el  abandono  de  una  fe  absoluta  equivale  á  pasar  á 
una  civilización  superior. 

Este  es  un  hecho  que  se  produce  en  la  histo- 
ria de  cada  nación.  En  la  ciencia  histórica  es  una 
verdad  tan  luminosa  como  la  redondez  de  la  tie- 
rra, la  gravitación  universal  y  las  leyes  de  Kepler. 
En  el  curso  de  mi  ensayo  tendré  ocasión  de  pre- 
sentarlo de  nuevo  con  un  ejemplo  sacado  de  la 
historia  de  España:  aludo  al  reinado  del  inteli- 
gente y  superior  rey  que  fué  Carlos  III. 

Desaparecen  ios  infieles,  «á  cuya  civilización 
científica  y  productiva»  debía  sus  progresos,  y  la 
inteligencia  de  España  tiende  á  apagarse,  su  co- 
razón deja  de  latir  y  «la  reina  del  Océano,  el  terror 
de  las  naciones»  desfallece,  porque  le  han  ampu- 
tado sus  brazos.  El  silencio  se  extendió  en  las 
comarcas  meridionales,  teatro  de  una  vida  exube- 
rante y  bulliciosa.  Sevilla,  Granada,  Burgos,  To- 
ledo, Valencia,  enmudecieron;  desaparecieron  sus 
útiles  industrias,  la  azada  fué  abandonada,  la  tie- 
rra ya  no  producía  y  la  despoblación  llegó  al 
colmo.  Volvióse  un  cuadro  de  desolación  aquel 
territorio  rico  y  convertido  en  un  paraíso  por  el 
genio  humano.  En  nombre  de  la  religión  se  había 
efectuado  este  inicuo  é  inhumano  éxodo;  se  fué  el 
único  pueblo  que  hubiese  salvado  á  España  de 
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SU  ruina  inminente.  El  clero  triunfante  despidió  á 
la  civilización  con  estas  palabras,  cuyo  eco  ha 
llegado  hasta  nosotros  como  el  más  altanero  ci- 
nismo, «que  es  la  ignorancia  del  corazón»:  «¿Pues 
qué  mayor  honra  podemos  tener  en  este  reino 
que  ser  todos  los  que  vivimos  en  él  fieles  á  Dios 
y  al  rey,  sin  compañía  de  estos  herejes  y  trai- 
dores?» 

El  júbilo  fué  grande,  pero  bien  pronto  le  siguió 
la  más  amarga  tristeza.  Ya  la  unidad  religiosa  del 
reinado  de  su  Católica  Majestad  era  un  hecho. 
Juzgando  por  las  promesas  de  la  Iglesia  y  las  ase- 
veraciones de  sus  teólogos,  el  país  debía  entraren 
un  período  de  desmedida  prosperidad.  En  este 
momento  culmina  el  poderío  espiritual  en  Espa- 
ña, y  ¿qué  sucede?  El  país  está  intelectualmente 
muerto  y  moralmente  enfermo;  carece  de  indus- 
trias y  su  comercio  permanece  estacionario. 

Continuaré  enumerando  los  abrumadores  efec- 
tos. En  aquel  entonces  el  arzobispo  de  Toledo 
percibía  la  ingente  suma  de  doce  millones  quinien- 
tos mil  francos  de  renta  anual;  otros  prelados  re- 
cibían de  treinta  á  cincuenta  mil  libras,  sumas 
que  en  nuestro  siglo  tienen  un  valor  mucho  ma- 
yor. La  renta  mensual  del  evangélico  primado  era 
de  208.333  francos,  la  que  corresponde  á  capitales 
enormes.  Salvemos  los  siglos  y  los  océanos  y 
transportémonos  á  los  Estados  Unidos;  las  perso- 
nas que  gozan  semejantes  rentas  son  verdaderos 
reyes.  ¿Qué  no  sería  este  alto  clero  en  su  patria, 
donde  gobernaba  sobre  un  pueblo  de  mendigos  y 
de  supersticiosos? 

Según  cálculos  de  su  ministro,  el  duque  de 
Lerma,  el  rey  Felipe  III  gastó  un  millón  ciento 
cincuenta  y  dos  mil  doscientos  ochenta  y  tres  du- 
cados en  construir  y  dotar  conventos,  iglesias,  co- 
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legiatas,  hospitales  y  cátedras.  Le  siguieron  á  este 
monarca,  tan  alabado  por  los  historiadores  verda- 
deramente españoles  como  menospreciado  por 
los  positivistas  liberales,  Felipe  IV  y  Carlos  II  el 
Hechizado.  El  país  siguió  abismándose.  En  1646 
pierde  el  Portugal,  en  1659  el  Rosellón  y  el  Artois, 
Flandes  y  el  Franco-Condado  en  1678;  Holanda 
se  había  emancipado  y  fundaba  en  el  Oriente  un 
imperio  más  rico  y  provechoso  que  el  que  conser- 
vaban sus  antiguos  opresores. 

La  Inglaterra  se  había  apoderado  de  algunas 
colonias  españolas  en  el  mar  de  las  Antillas,  las 
tropas  españolas  fueron  derrotadas  en  Rocroy 
en  1643.  En  1655  Martínez  de  Meta  nos  asegura 
«que  toda  fuente  de  riqueza  había  desaparecido;  la 
fabricación  de  guantes,  muy  considerable  en  todas 
las  ciudades  del  reino,  se  había  destruido».  La 
pobreza  era  asombrosa  y  había  que  saquear  para 
mantenerse.  En  ese  mismo  año  no  fué  posible 
aprontar  una  flota;  no  había  pilotos  ni  pescadores. 
«Durante  los  últimos  veinte  años  del  siglo  XVII, 
la  capital  no  estaba  solamente  en  un  estado  de 
rebelión,  sino  de  completa  anarquía.»  La  policía 
se  entregó  al  robo  y  á  la  rapiña.  En  1693  se  sus- 
pendió el  pago  de  pensiones  y  el  tratamiento  de 
los  oficiales  y  ministros  fué  reducido  de  un  tercio. 
El  hambre  aumentaba,  y  en  1695  se  agregaron  á 
la  población  de  Madrid  20.000  mendigos  afama- 
dos. Se  asaltaba  á  las  panaderías.  El  estado  social 
era  idéntico  al  de  Francia  á  la  muerte  de'Luis  XIV 
y  durante  el  reinado  de  la  Pompadour.  En  1701 
Felipe  de  Anjou  recibía  un  reino  despoblado  (1). 

A  este  estado  había  reducido  el  poder  omní- 


(1)    España,  que  en  la  Edad  Media  tenía  21  millones  de  habitantes, 
sólo  contaba  al  advenimiento  de  Felipe  V  con  siete  mi"one8. 
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modo  de  la  Iglesia  a  su  hija  predilecta,  España,  y 
si  no  descendió  aún  más  fué  por  la  reacción  libe- 
ral de  la  nueva  dinastía  que  iba  á  ceñirse  la  coro- 
na de  Felipe  IV.  Este  tercer  ejemplo  convencerá 
al  lector  más  parcial  de  la  verdad  de  nuestra  pro- 
posición: el  progreso  de  la  nací  orí  híspana  estaba 
en  ra^ón  inversa  de  la  acción  clerical  y  en  ra^ón 
directa  de  la  emancipación  de  su  ingerencia. 

La  dinastía  francesa  de  los  Borbones  levanta 
durante  setenta  y  siete  años  fecundos  el  espíritu 
de  España,  y  gracias  á  la  influencia  de  Francia  el 
país  progresó. 

Felipe  V  fué  francés  en  toda  la  extensión  del 
vocablo  y  su  influencia  fué  felicísima.  A  él  se  de- 
bieron numerosas  medidas  como  el  establecimien- 
to de  la  marina  y  de  la  disciplina  en  el  ejército; 
estableció  una  manufactura  real  en  Guadoiajara, 
para  lo  cual  trajo  500  familias  holandesas;  fun- 
dó la  Academia  de  Bellas  Artes,  de  la  Lengua  y 
de  la  Historia;  hizo  construir  la  primera  biblio- 
teca que  hubo  en  Madrid;  disminuyó  considera- 
blemente las  inmunidades  del  clero,  y  fué  tan  le- 
jos en  sus  reformas  radicales,  que  estuvo  á  punto 
de  suprimir  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  medida 
que  hubiera  causado  un  movimiento  revolucio- 
nario y  tal  vez  la  caída  del  rey. 

En  1707  el  clero  se  vio  forzado  á  prestar  al  rey 
cuatro  millones,  cosa  inaudita  para  aquellos  tiem- 
pos. Más  tarde  su  ministro  Alberoni  impuso  la 
pena  de  prisión  para  todo  sacerdote  que  rehusa- 
ba pagar  la  talla  eclesiástica.  Esta  orden  era  con- 
traria á  los  deseos  del  pueblo  y  á  las  prohibicio- 
nes del  Papa.  ¡Hasta  qué  punto  habíase  cegado,  el 
populacho  para  no  sorprender  en  estas  medidas 
un  aumento  de  su  bienestar!  Era  tal  el  cretinismo 
de  aquellas  multitudes,  que  los  altos  puestos  de  la 
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administración,  los  generales  que  mandaban  los 
ejércitos  reales,  los  ingenieros,  los  marinos,  los 
artistas,  los  labradores,  todos  se  reclutaban  entre 
los  extranjeros.  Así  el  célebre  Saint-Simon,  emba- 
jador de  Francia,  con  su  fineza  filosófica,  escribía 
que  en  España  la  ciencia  era  un  crimen  y  la  igno- 
rancia una  virtud.  Esto  sucedía  en  1721,  y  hasta 
los  jesuitas,  tan  eruditos  y  hábiles  en  todas  par- 
tes, no  escapaban  á  la  crasa  ignorancia  que  impe- 
raba en  todas  las  capas  sociales. 

Los  hechos  citados  eran  el  signo  de  una  trans- 
formación nacional,  pero  desgraciadamente  estos 
esfuerzos  no  eran  secundados  por  la  población, 
que  se  obstinaba  en  aceptar  su  pobreza  é  igno- 
rancia como  un  hecho  natural.  Él  pueblo  es  el 
alma  de  una  nación;  el  monarca,  sus  consejeros 
y  los  representantes,  forman  el  cuerpo.  ¿De  qué  le 
valía  á  España  la  actividad  física  del  ejecutivo,  si 
no  funcionaban  los  centros  nerviosos  del  gran 
cerebro?  De  esa  suerte  se  adivina  que  «las  rien- 
das del  gobierno  pasando  de  los  españoles  á  los 
extranjeros  pudo  levantarse»  (1).  «Es  absoluta- 
mente necesario  que  el  anhelo  del  progreso  ven- 
ga, en  primer  término,  del  pueblo  mismo.  El  pro- 
greso no  puede  ser  efectivo  si  no  es  espontá- 
neo» (2).  Por  una  deventura  fatal,  el  pueblo  hispano 
jamás  alzó  su  voz  en  contra  de  las  autoridades 
temporales  ó  espirituales;  su  idolatría  por  el  rey 
y  los  sacerdotes  se  lo  impedían.  Ningún  pueblo 
en  Europa  fué  tan  pasivo  en  su  desenvolvimiento 
político,  ni  tan  activo  el  poder  real  y  religioso. 
Siguió  á  este  monarca  francés  Fernando  VI,  que 
continuó  la  sabia  política  de  su  padre.  Sus  minis- 


(1)  Buckle:  Historia  de  la  civilización  en  Inglaterra. 

(2)  ídem,  ídem. 
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tros  se  afanaron  por  encanninar  el  reino  solitario 
en  el  progreso.  Enseñaba  que  era  nnenester  dotar 
de  cátedras  á  las  universidades,  enseñar  la  física, 
la  anatomía  y  la  botánica,  asignaturas  desconoci- 
das; manifestaba  la  necesidad  de  levantar  planos 
y  mapas.  Creó  la  marina,  se  puede  decir,  á  tal 
punto  que  reunió  una  flota- superior  á  todas. las 
habidas  en  el  reino  en  el  espacio  de  un  siglo.  Se 
disciplinó  la  infantería,  se  dictó  las  bases  de  una 
escuela  naval  en  Cádiz,  se  montó  la  artillería  y  los 
arsenales  se  reorganizaron.  Los  directores  de  to- 
das estas  innovaciones  eran  extranjeros.  En  1752 
se  procedió  á  una  investigación  sobre  las  minas  y 
la  manera  mejor  de  extraer  los  minerales.  El  go- 
bierno puso  en  práctica  las  sabias  observaciones 
del  irlandés  Bowles,  y  las  minas  hicieron  rápidos 
progresos;  el  rendimiento  de  mercurio  se  duplicó. 
Las  finanzas  fueron  atendidas  con  verdadera  sa- 
gacidad; lo  mismo  la  agricultura. 

Esta  serie  de  medidas  originaron  los  rápidos 
adelantos  que  tuvieron  lugar  en  el  reinado  siguien- 
te. El  gobierno  se  hallaba  en  camino  de  adelantar, 
pero  el  pueblo  permanecía  impasible. 

Con  Carlos  III  llegó  á  su  apogeo  el  espíritu 
liberal;  sus  frutos  no  pueden  ser  más  palpables. 
Este  príncipe,  según  Río,  no  es  aventajado  por 
ningún  rey  español  en  el  brillante  rol  que  repre- 
senta, ora'^tome  la  iniciativa,  ora  el  consejo  para 
efectuar  las  reformas  que  le  causaron  inextingui- 
ble fama.  Agrega  Cox,  el  historiador  de  los  Bor- 
bones  de  España:  «Aunque  nacido  español  y  edu- 
cado allí,  Carlos  salió  de  su  país  muy  jovencito,  al 
punto  de  no  poder  tomar  apego  á  las  costumbres, 
leyes  é  idioma  españoles.  Tenía  predilección  por 
Francia,  cuyo  carácter  amaba  y  cuyas  institucio- 
nes veneraba.»   Era   un  hombre  de  gran  energía, 
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«no  participaba  de  los  sentimientos  de  su  pue- 
blo» (1).  Como  soberano,  ninguno  le  igualaba,  ex- 
cepción hecha  de  Federico  de  Prusia. 

Vamos  ó  pasar  en  revista  las  numerosas  obras,, 
reformas  y  leyes  que  llevó  á  cabo  este  monarca, 
ayudado  de  hombres  adelantadísimos.  Estos  he- 
chos hablarán  mus  en  su  favor  y  convencerán 
mejor  que  digresiones  filosóficas.  En  1764  se  esta- 
blecieron comunicaciones  directas  y  mensuales 
con  las  colonias  americanas;  al  año  siguiente  se 
abrogaron  las  leyes  sobre  el  trigo.  En  1776  se- 
acordó  á  las  Antillas  libertad  de  comercio.  Medi 
das  cuya  trascendencia  política  era  enorme  y  muy 
sabias;  quiere  decir  que  España  se  adelantó  á  In- 
glaterra en  sus  progresos  políticos  y  sociales. 

En  1767  fueron  traídos  al  reino  seis  mil  holan- 
deses flamencos,  quienes  poblaron  la  desierta  y 
bandolera  Sierra  Morena,  haciendo  habitable  lo 
que  antes  era  un  refugio  de  fieras  y  de  ladrones. 
En  1769  se  principió  una  carretera  entre  Bilbao  y 
Osuna,  y  otras  entre  Málaga  y  Antequera,  entre 
Águilas  y  Lorca.  Tanto  se  atendió  la  vialidad,, 
que  al  morir  Carlos  III  España  era  el  país  donde 
los  caminos  se  hallaban  en  mejor  estado. 

No  había  en  ese  entonces  monarcas  ni  hom- 
bres de  gobierno  tan  solícitos  por  la  navegación  y 
la  marina.  Por  esta  época  se  canalizó  una  parte 
del  Ebro;  se  construyó  una  canal  entre  Amposta 
y  Alfaques  y  se  esbozaron  muchos  proyectos  con- 
cernientes á  esta  rama,  que  no  se  llevaron  á  cabo 
por  la  pobreza  del  Tesoro.  En  1771  se  estableció, 
como  principio  de  gobierno,  que  la  educación 
sería  la  rama  más  importante  del  servicio  públi- 
co, idea  que  no  dejó  de  revelar  en  Carlos  uno  ap- 


(1)    Buckle,  pág.  131,  tomo  III. 
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titud  sobresaliente  para  el  manejo  administrativo, 
como  una  inteligencia  robusta  y  perspicaz.  Fué  en 
este  año  memorable  cuando  se  permitió  por  pri- 
mera vez  la  enseñanza  de  los  principios  de  New- 
ton en  la  Universidad  de  Salamanca.  En  1782  se 
sancionó  por  real  decreto  la  creación  del  Banco 
Nacional  de  San  Carlos.  En  1778  se  extendió  la 
libertad  de  comercio  á  todo  el  continente  ameri- 
cano. Carlos  se  erigió  en  bienhechor  de  los  indí- 
genas suprimiendo  las  encomiendas.  Abolióse  el 
sistema  del  monopolio,  lo  que  hizo  quintuplicar 
la  exportación  de  los  productos  españoles  y  que 
«1  monto  de  las  importaciones  de  América  se  mul- 
tiplicara por  nueve.  El  rey  anuló  innumerables 
impuestos;  regeneró  la  justicia;  con  la  liberalidad 
de  un  Mecenas  protegió  á  las  clases  intelectuales; 
exoneró  del  servicio  militar  á  los  impresores  y  á 
todos  los  que  tenían  que  ver  con  este  oficio. 

La  cultura  política  que  habían  introducido  los 
ministros  de  Carlos  era  sorprendente  y  da  la 
norma  de  los  adelantos  que  el  liberalismo  había 
efectuado.  Lo  demuestran  los  tratados  celebrados 
con  Turquía  el  1781,  con  Trípoli  el  1784,  con  Ar- 
gelia el  1785  y  con  Túnez  el  1786.  Esta  paz  con 
los  antiguos  herejes  y  enemigos  mortales  de  Es- 
paña ocasionó  numerosas  Aventajas  al  comercio 
peninsular.  También  se  pacificó  Andalucía  y  las 
comarcas  adyacentes. 

Se  restringieron  las  leyes  relativas  á  las  pro- 
piedades del  clero.  La  industria  fué  librada  de  las 
trabas  que  la  arruinaban.  El  rey  hizo  cumplir  se- 
veramente y  extendió  las  medidas  que  había  to- 
mado su  sagaz  antecesor  para  impedir  que  saliera 
de  España  dinero  para  el  sostenimiento  del  Papa 
y  de  su  lujosa  corte.  «En  el  espacio  de  treinta 
años,  en  el  sólo  renglón  de  las  coadyaturas  y  dis- 
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pensas  había  hecho  pasar  á  Roma,  la  corona  de 
Castilla,  millón  y  medio  de  ducados  romanos»  (1). 
Jover  asegura  que  en  el  siglo  XVIII  ascendía  esta 
contribución  en  todos  los  Estados  de  la  monar- 
quía á  500.000  escudos  romanos,  que  era  un  tercio, 
poco  más  ó  menos,  de  lo  que  Roma  percibía  de 
toda  la  cristiandad. 

«Como  parte  integrante  de  este  plan,  los  jesuí- 
tas fueron  expulsados,  el  derecho  de  asilo  de  las 
iglesias  fué  coartado,  y  toda  la  jerarquía,  desde  el 
obispo  más  poderoso  hasta  el  monje  más  humil- 
de, aprendieron  á  temer  la  ley,  á- sofocar  sus  pa- 
siones y  á  refrenar  la  insolencia  con  que  trataban 
á  todas  las  clases  de  la  sociedad»  (2).  El  conde  de 
Aranda,  amigo  de  los  enciclopedistas  y  de  otros 
escépticos  franceses,  fué  el  autor  de  esta  medida 
por  la  cual  fueron  proscritos  de  España  los  céle- 
bres jesuítas;  proscripción  que  se  ejecutó  con  más 
violencia  que  en  ningún  otro  país.  Este  m.ovi- 
miento  audaz  ya  se  había  verificado  en  Portugal, 
donde  la  orden  fué  expulsada  en  1759.  Francia 
siguió  la  misma  política. 

A  pesar  del  bien  que  ello  reportaba  al  pueblo, 
éste  no  se  daba  por  bien  servido,  y  cuando  el  rey, 
en  su  día  onomástico,  al  asomarse  á  los  balcones 
de  palacio  para  conceder  una  gracia,  según  cos- 
tumbre, el  pueblo  le  contestó:  «La  vuelta  de  la 
orden  de  Jesús.»  ¡Parece  increíble  semejante  con- 
ducta de  los  oprimidos  solicitando  perdón  para 
sus  enemigos!  Esto  nos  muestra  el  cretinismo  de 
ese  pueblo.  Sin  embargo,  el  insigne  ministro  no 
desmayó  en  atacar  las  instituciones  eclesiásticas, 


(1)  Tapia:  Civilización  española,  tomo  IV,  páginas  81-82. 

(2)  Buckle:   Historia  de  la  civilización  en  Inglaterra,  tomo  IV,  pá- 
gina 149. 
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toda  vez  que  salían  de  la  esfera  de  su  actividad 
propia.  Siendo  presidente  de  la  Cámara  de  Casti- 
lla prohibió  terminantemente  al  Santo  Oficio  mez- 
clarse con  los  tribunales  civiles.  Concibió,  como 
Felipe  V,  el  plan  de  suprimir  la  terrible  Inquisi- 
ción, que  tanto  había  sangrado  á  España.  El  pro- 
yecto fracasó  por  la  audacia  é  indiscreción  de  sus 
partidarios,  pero  con  todo,  su  benéfica  al  par  que 
viril  influencia  era  tan  temida,  que  después  del 
año  1781  no  se  pronunció  más  la  pena  de  ser  que- 
mado vivo. 

Los  otros  secretarios  de  Carlos  no  fueron  me- 
nos partidarios  de  «la  política  anticlerical»,  pero 
preciso  es  confesarlo,  á  ello  deben  su  impopula- 
ridad. 

Las  municipalidades  y  sus  fueros  permanecie- 
ron desconocidos  hasta  el  reinado  de  Carlos;  él 
restituyó  al  pueblo  parte  de  sus  prerrogativas. 
Embelleció  á  Madrid,  transformándolo  por  com- 
pleto; construyó  monumentos,  jardines  públicos, 
parques  alrededor  de  la  ciudad,  puertas,  caminos 
y  trofeos. 

Creo  que  para  los  fines  de  mi  tesis  he  presen- 
tado un  conjunto  de  datos  que  establecen  el  pro- 
greso del  país  bajo  el  influjo  de  las  ideas  liberales. 
Fueron  tan  importantes  estas  medidas  y  estos 
actos,  que  Buckle  (1)  no  puede  menos  de  decir: 
«Examinando  lo  llevado  á  término  por  Carlos  y 
sus  ministros,  solamente  bajo  el  punto  de  vista 
político,  es  dudoso  que  progreso  tan  constante  y 
tan  vasto  se  haya  visto  en  época  alguna. 

»Cuando  Carlos  subió  al  trono,  España  era 
una  potencia  de  tercer  orden;  á  su  muerte  tenía 
derecho  á  estimarse  como  una  potencia  de  primer 


(1)    Buckle,  obra  citada,  pág.  148,  tomo  II. 
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orden,  puesto  que  de  unos  años  atrás  trataba  con 
igualdad  á  las  cortes  de  Francia,  de  Inglaterra  y 
de  Austria,  y  tomó  parte  importante  en  los  conse- 
jos de  la  Europa»  (1). 

De  lo  expuesto  se  colige  que  los  verdaderos 
patriotas  de  España  fueron  los  Aranda,  Florida- 
blanca,  Orri,  Grimaldi,  Campomanes,  Ensenada, 
los  Carlos  III,  los  Fernando  M,  los  Felipe  V  y 
multitud  de  extranjeros  liberales  que  colocaron 
el  país  al  nivel  del  progreso  general  de  Europa. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  sus  luces  y  buena  vo- 
luntad, Campomanes  y  Floridablanca,  como  los 
demás  hombres  célebres  de  aquella  venturosa  era, 
no  entendían  de  ningún  modo  rebajar  los  princi- 
pios de  la  monarquía  absoluta,  y  «el  culto  de  la 
reyecía  era  todavía  una  religión»  (2).  Este  fué  su 
error  capital,  pero  está  disculpado  por  cuanto  el 
pueblo  era  incapaz  de  gobernarse  á  sí  mismo,  y 
la  ayuda  propia  era  cosa  desconocida. 

A  pesar  de  los  colosales  progresos  cumplidos 
en  el  siglo  XVI II,  España  era  uno  de  los  países 
más  atrasados.  La  población,  que  en  la  Edad 
Media  se  elevaba  á  veinte  millones,  no  era  «más 
que  de  once  millones,  y  se  mencionaban  en  los 
documentos  oficiales  mil  quinientas  doce  ciuda- 
des ó  villas  abandonadas.  La  industria,  oprimida 
por  una  serie  de  derechos  onerosos  y  por  el  mo- 
nopolio de  las  manufacturas,  no  podía  tomar  ex- 
pansión» (3). 

La  población  industrial  no  pasaba  de  ciento 
cincuenta  mil  individuos.  En  1789  se  afirmaba 
que  España,  la  cual  había   proporcionado  á  los 


(1)  Buckle,  tomo  IV,  pág.  134". 

(2)  Ducoudray,  tomo  II,  pág.  484. 
(o)    Ducoudray,  tomo  II,  pág.  434. 
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oíros  países  sus  metales  preciosos,  tenía  el  nume- 
rario más  escaso  de  Europa.  La  instrucción,  re- 
partida entre  las  clases  elevadas,  no  descendía  á 
las  clases  inferiores.  La  publicación  de  los  libros 
estaba  severamente  vigilada,  y  los  ministros  que 
habían  aplicado  las  ideas  francesas  secuestraban 
hasta  las  obras  de  ciencia  que  tenían  curso  en 
Francia  é  Inglaterra  (1).  ¡Resabios  del  antiguo  ré- 
gimen teocrático! 

A  este  estado  de  impotencia  nacional  quedaba 
reducida  la  España,  á  pesar  de  cuanto  habían  he- 
cho para  contrarrestar  la  irremisible  decadencia 
y  podredumbre  moral  en  que  caía  el  organismo 
popular. 

Las  causas  de  esa  decadencia  fueron:  la  dema- 
siada credulidad,  la  idolatría  por  el  poder  monár- 
quico militarizado  y  ante  todo  la  falta  de  voluntad 
y  ei  desprecio  ai  trabajo. 

Para  reflejar  todo  cuanto  tiene  de  verdad  mi 
proposición  fundamental,  que  explica  de  una  ma- 
nera completa  de  íntima  filosofía  de  la  historia  de 
España,  fuerza  sería  aplicarla  á  los  reinados  de- 
saserosos  de  los  sucesores  de  los  tres  primeros 
Borbones  y  llegar  con  ella  hasta  el  día  de  hoy.  De 
esta  manera,  aguzando  todo  su  magnífico  senti- 
do, pudiera  llevar  la  verdad  á  todo  corazón  genui- 
na mente  español.  Los  males  han  de  mirarse  de 
frente,  y  no  es  deshonra  alguna  confesarlos,  aun- 
que afecten  á  nuestros  más  caros  intereses.  La 
nación  ó  el  individuo  que  así  procede  tiene  mu- 
€ho  ganado  para  redimirse  del  pasado  y  apro- 
piarse lo  justo  y  lo  bueno,  que  es  también  lo  ver- 
dadero. 

Este  estudio  corto  é  imperfecto  sólo  pretende 


(Ij    Ducoudray,  tom.  II,  pág.  434. 
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alentar  á  los  que  buscan  soluciones  á  los  proble- 
mas del  progreso  nacional,  y  si  posee  algún  mé- 
rito será  la  originalidad  de  estudiarlo  todo  sin 
prejuicios.  La  historia  de  la  patria  española  nos 
puede  apuntar  esta  moraleja  profunda:  la  religión 
y  la  Iglesia  en  general  son  útiles  y  necesarias  en 
tanto  que  no  se  aparten  de  su  misión  y  tergiversen 
sus  principios:  aliviar  al  hombre  en  sus  penas,  ha- 
cerle llevaderos  la  miseria  y  el  ififortunio  inmere- 
cido, infundiendo  la  esperanza  de  la  perfectibilidad; 
pero  interviniendo  en  la  política  y  llevando  al  hogar 
el  fanatismo,  fué,  es  y  será  un  instrumento  de  co- 
rrupción y  prrjpio  de  déspotas.  Los  pueblos  religio- 
sos han  sido  ios  más  grandes;  ejemplo,  Grecia: 
mientras  allí  hubo  moral  enlazada  con  concepcio- 
nes poéticas  y  bellas  en  sumo  grado,  los  helenos 
fueron  grandes.  Obscureciéndose  estas  costum- 
bres y  estas  ideas,  apagándose  el  fuego  sacro  que 
debía  ostentar  todo  hogar,  una  lastimosa  deca- 
dencia apareció.  La  nación  judía  es  otro  ejemplo 
de  ello.  ¿Y  qué  decir  de  la  moderna  Inglaterra?  Si 
me  fuera  dado  indagar  las  causas  de  su  presente 
grandeza,  mostraría  cuánta  parte  ocupan  los  idea- 
les religiosos  y  morales.  España  igualmente  se 
engrandeció  en  lo  moral  y  en  lo  material  en  virtud 
de  su  extremada  religiosidad,  pero  también  su- 
cumbió por  ella. 

En  efecto,  la  letra  hace  morir,  el  espíritu  vivi- 
fica, exclamó  San  Pablo  en  un  arranque  de  pro- 
funda elocuencia.  Tuvo  razón:  toda  religión  que 
no  evolucione,  que  no  varíe  con  todo  el  ambiente, 
acaba  por  perder  su  fuerza.  Esto  pasó  con  la  patria 
de  San  Ignacio  de  Loyola. 

Llego  al  término  de  mi  ensayo;  la  labor  que 
he  deseado  abarcar  quizá  haya  sido  enorme  para 
mis  escasas  fuerzas,  pero  la  he  emprendido  con  el 
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empeño  de  hallar  en  el  crisol,  donde  eché  las 
múUiples  observaciones  y  hechos,  la  verdad  cris- 
talizada. .,  ,     r.. 

«La  cuestión  social  es  una  cuestión  moral»  (1). 
cSi  yo  me  encuentro  en  la  verdad,  estoy  en  el 
bien,  cumplo  un  deber,  ejecuto  la  justicia»  (2). 


(1)  Alfred  Fouillec. 

(2)  Gustave  Flaubert. 


A  ELISEK  JRECLUS 

Áu  savauf  géographe,  le  plus 
profond  et  illustre  de  tous.  á  un 
des  auteurs  que  mon  jeune  esprit 
et  cfeur  sensible  aiment  le  plus  (t 
lire.  Je  ne  puis  diré  combien  vous 
et  votre  fréi-e  Oiiésime  ni'ont  fait 
airiier  la  F ranee  physiqíie,  inó- 
rale et  intellectuelle! 

C'est  encoré  votre  noble  pays  de 
naissance  qui  compte  plus  d'es- 
prits  libres  et  de  cceurs  qui  éprou- 
vent  pour  les  inauxde  Vhumanité 
la  plus  intense  synipathie.  Nous 
devons  au.x  philosop/tes  de  la 
Grece  moderne  les  idees  qui  tou- 
jours  s' illuminent  davantajeavec 
den  rayons  de  l'infini:  rhumani- 
té  comine  nation; — la  terre  pour 
patrie;  —  la  science  —  aussi  aus- 
tére,  belle  et  bonne  que  niainte 
religión  antique  ou  moderne  — 
pour  conaissance  supréme. 

Depuis  la  piiblication  de  mon 
dernier  livre,  j'ai  bien  evalué, 
mais  encoré  je  ne  suis  pas  arrivé 
au  seuil  de  ros  idees ^  quoique  la 
grandeur  de  vos  pensées  et  la 
beauté  claire  de  votre  style,  me 
causent  admiration. 

Votre  oEuvre  entiere  est  aussi 
belle  que  les  levers  du  soleil,  prés 
de  VAcropole. 

Avec  les  hommages  d'  un  jeune 
écrivain  de  V Amérique  du  Sicd, 
qui  est  aussi  votre  f'rére,  tres  pe- 
tit,  je  vous  dédie  cet  essai. 

Albert  NiN  Frías 


Ensayo  sobre    El  arroyo  ,  de  Elíseo  Reíalas  ^^> 


SUMARIO:  Reflexiones  sobre  la  literatura  del  Norte. — Im- 
presión profunda  que  deja  El  arroyo.  —  La  vuelta  á  la 
vida  sencilla  y  natural. — Historia  de  uno  de  los  accidentes 
más  encantadores  de  la  Naturaleza. — Escribir  con  amor. — 
Citas  sobre  la  admiración  á  la  Naturaleza:  Taine,  Reclús. — 
Influencia  de  las  aguas  en  la  humanidad. — Final:  Paralelo 
entre  Tennyson  y  Reclús. 


«Les  ames  passionnées  et  con- 
centrées  out  un  sentiment  pro- 
fond  des  beautés  de  la  Nature.> 

Tatne 


¡Oh  literatura  de  los  hombres  del  Norte!  Es 
cierto  que  tú  eres  la  más  bella  de  cuantas  fijan  las 
bellezas  del  alma  humana,  porque  tú  tienes  una 
intención  elevada,  porque  cuanto  cantan  tus  bar- 
dos y  dicen  tus  filósofos  está  cubierto  de  un  ro- 
paje idealista.  La  literatura  es  un  arma  que  puede 
destruir  en  un  ser  lo  más  noble;  al  mismo  tiempo 
es  un  escudo,  que  en  las  horas  de  cruel  tentación, 
puede  defenderle  del  vicio  y  del  crimen:  por  ello 
desearé  que  siempre  adornen  los  literatos  con  los 
esplendores  de  la  imaginación  y  las  luces  de  la 


(1)    Publicada  por  esta  Casa  Editorial. 
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poesía  aquello  que  serene  el  alma  y  que  le  haga 
desearlo  mejor. 


* 


No  puedo  definir  todo  lo  que  el  pequeño  libro 
de  Reclús  ha  agitado  en  mí  de  bueno,  de  cierto  y 
de  hermoso.  Lo  releo  á  menudo.  Su  lectura  es  un 
reposo  para  el  alma,  pues  «lo  recóndito  de  la  Na- 
turaleza y  del  arte  se  halla  en  la  sencillez». 

Leyendo  El  arroyo  se  vuelve  á  amar  la  vida 
sencilla  y  natural;  á  la  Naturaleza,  que  es  nuestra 
mejor  amiga  después  de  los  libros  hermosos. 
Amémosla  siempre,  y  cuando  nos  encontremos 
cansados  del  mundo  y  de  la  vida  de  lucha,  vaya- 
mos hacia  ella,  contemplemos  el  mar,  el  bosque, 
el  sol:  son  ellos  quienes  nos  darán  coraje  para 
vivir  felices. 

El  arroyo  es  la  historia  de  uno  de  los  acciden- 
tes más  encantadores  de  la  Naturaleza. 

Parece  increíble  aunar  la  moral  con  la  geogra- 
fía, la  historia  con  la  más  hermosa  poesía;  sin  em- 
bargo, Reclús  lo  ha  logrado,  y  con  una  perfección 
del  todo  ática. 

Nos  describe  el  arroyo  desde  la  fuente  donde 
nace,  hasta  el  río  en  que  se  pierde. 

En  lenguaje  preciso  y  bello,  nos  cuenta  que  la 
historia  de  un  arroyo,  hasta  del  más  pequeño, 
que  nace  y  se  pierde  entre  el  musgo,  es  la  histo- 
ria del  infinito.  Con  esta  misma  elocuencia  pinta 
al  agua  del  desierto,  al  torrente  de  la  montaña,  la 
gruta,  la  sima,  el  barranco,  los  manantiales  del 
valle,  las  corrientes  y  las  cascadas,  las  sinuosida- 
des y  los  remolinos,  la  inundación,  las  riberas  y 
los  islotes,  el  paseo,  el  baño,  la  pesca,  el  riego, 
el  molino  y  la  fábrica,  la  navegación  y  la  arma- 
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día,  el  agua  de  la  ciudad,  el  río  y  el  ciclo  de  las 
'aguas. 

Allí  todo  está  descrito  con  amor,  ciencia  y 
poesía;  de  vez  en  cuando,  el  grande  hombre  ilus- 
tra la  narración  con  alguna  experiencia  de  su  vida 
accidentada.  Los  recuerdos  de  una  niñez  curiosa 
y  arrojada,  en  la  cual  se  adivina  el  futuro  heroís- 
mo físico  y  moral  del  hombre,  surgen  risueños, 
prestando  á  las  hermosas  lecciones  de  geografía 
y  cuanto  se  le  asocia  esa  singular  belleza  de  las 
memorias  y  diarios  íntimos  de  los  seres  que  ad- 
miramos. 

Los  niños,  los  jóvenes  son  los  que  más  aman 
la  Natura  y  la  libertad  que  inspira;  por  eso  á  ellos 
se  dirige  en  este  libro.  Al  hablar  de  la  fuente,  y 
como  es  natural  de  su  alma  de  poeta,  recuerda  el 
cuadro  encantador  de  Ingres: 

«Feliz  ella:  no  sueña  en  nada;  pero  su  dulce  mirada  nos 
hace  soñar  á  nosotros,  y,  á  su  vista,  nos  prometemos  ser  sin- 
ceros y  buenos  hasta  ser  su  igual,  y  su  virtud  nos  fortalece 
contra  el  mundo  odioso  del  vicio  y  la  calumnia.» 

Rsto  recuerda  un  pensamiento  del  sabio  aman- 
te de  la  Naturaleza  que  fué  Taine:  «¡O  mere  silen- 
cieuse  et  endormie,  que  vous  étes  calme  et  que 
vous  étes  belle,  et  quelle  séve  inmortelle  de  felici- 
té et  de  forcé  coule  encoré,  á  travers  votre  étre, 
avec  votre  paisible  sang!» 

Estas  dos  estancias  del  gran  himno  que  han 
elevado  todos  los  grandes  hombres  á  la  Natura- 
leza, son  de  los  más  bellas  y  serenas. 

Mirar  con  emoción  el  cielo  estrellado,  el  mar 
inmenso,  el  río  risueño  y  agreste;  breve,  á  la  Na- 
tura en  cualquiera  de  sus  manifestaciones,  es  di- 
rigir una  oración  al  infinito.  El  culto  de  lo  bello 
empezó  por  la  adoración  de  las  cosas  naturales. 
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En  otra  parte  de  El  arroyo,  insistiendo  sobre 
la  innportancia  del  agua,  del  arroyo,  en  el  desen- 
volvimiento humano,  dice: 

«Costumbres,  religiones,  estado  social,  dependen,  ^iobre 
todo,  de  la  abundancia  de  aguas  corrientes...  Las  naciones  de 
Europa  han  llegado  á  ser  las  más  morales,  las  más  inteligen- 
tes y  las  más  felices,  no  porque  lleven  en  en  si  preeminencia 
alguna,  sino  porque  gozan  de  un  mayor  número  de  rios  y 
fuentes  y  sus  cuencas  fluviales  están  más  felizmente  distri- 
buidas.» 

He  aquí  una  verdad  histórica,  enunciada  con 
sencillez.  ¡Cómo  deleita  leer  párrafos  semejantes! 
Reclús,  cual  un  genio  de  las  leyendas  árabes,  pa- 
seándonos por  la  costa  del  arroyo,  de  repente 
hace  aparecer  un  gran  panorama  histórico;  las  le- 
yes sublimes  que  rigen  á  la  humanidad  le  intere- 
san más  que  los  hombres  individualmente. 

El  capítulo  titulado  EL  paseo,  es  ciertamente 
una  deliciosa  excursión.  Escuchemos  al  geógrafo 
encantador;  tan  sugestiva  es  su  descripción,  que 
junto  con  su  alma  nos  transportamos  á  las  pinto- 
rescas comarcas  que  evoca: 

«Para  saborear  todo  cuanto  ofrece  de  delicioso  un  paseo 
por  la  orilla  del  arroyo,  es  preciso  que  el  derecho  de  la  pereza 
haya  sido  vencido  con  el  trabajo,  y  que  el  espíritu  cansado 
tenga  necesidad  de  adquirir  nuevo  aliento  contemplando  la 
Naturaleza.  El  trabajo  es  indispensable  para  quien  desea  go- 
zar del  reposo. » 

Más  adelante  prorrumpe  en  este  himno  triun- 
fal al  aire  libre,  al  espectáculo  de  la  Naturaleza: 

«La  belleza  del  cielo,  del  agua  que  corre  y  la  verdura  de 
las  plantas,  nos  extasía.  En  este  renacer  del  año,  nos  senti- 
timos  como  transportados  hacia  la  juventud  del  mun-do  y  al 
nacimiento  de  la  humanidad.  A  pesar  de  los  siglos  pasados, 
nos  sentimos  jóvenes  como  los  primeros  mortales,  despertan- 
do á  la  vida  en  el  seno  de  la  madre  bienhechora;  hasta   somos 
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más  jóvenes  que  ellos,  puesto  que  tenemos  plena  conciencia 
de  nuestra  vida.  La  tierra  es  hoy  tan  bella  como  el  día  que 
nutria  á  los  Centauros,  y  nosotros,  más  que  esos  monstruos^ 
llevamos  en  nuestro  pecho  un  corazón  de  hcmibre.» 

¡Oh  juventud  del  mundo,  oh  juventud  del  alma, 
oh  juventad  perenne  del  corazón:  cuan  feliz  se  es 
con  esos  tesoros! 

A  menudo  Reclús  recuerda  á  Grecia  y  á  la 
ciencia,  que  promete  mejorar  la  suerte  de  las  so- 
ciedades. A  la  primera  sólo  se  refiere  con  afecto: 

«La  altiva  ciudad  griega,  y  con  ella  la  admirable  civiliza- 
ción de  los  helenos,  que  continuará  resplandeciente  á  través 
de  la  historia,  se  explica  en  gran  parte  por  la  forma  de  la  He- 
lada, donde  numerosos  lagos,  separados  unos  de  otros  por  co- 
linas y  elevadas  montañas,  tienen  cada  uno  su  pequeña  fami- 
lia de  arroyuelos  y  de  valles,  v  «Por  el  inmenso  amor  que 
hacia  todo  lo  nuevo  sentimos  >  quiere  con  pasión  la  previsión 
que  da  la  ciencia.  «En  la  ciudad  futura — dice — lo  que  ella 
aconseja  harán  los  hombres...  Bien  utilizada  una  catarata, 
como  la  del  Niágara,  animará  las  máquinas  suficientes  para 
realizar  todo  el  trabajo  de  una  nación. » 

La  leyenda  de  Prometeo  se  realiza:  el  hombre 
roba  á  la  esencia  de  las  cosas  todos  los  secretos, 
pero  «en  su  amor  á  la  justicia,  la  humanidad,  que 
cambia  incesantemente,  ha  empezado  ya  su  evo- 
lución hacia  un  nuevo  orden  de  cosas.  Estudian- 
do con  calma  la  marcha  de  la  historia,  vemos  el 
ideal  de  cada  siglo  convertirse  en  la  realidad  del 
siglo  siguiente,  vemos  el  ensueño  del  utopista  ad- 
quirir forma  precisa,  para  hacerse  necesidad  so- 
cial en  la  voluntad  de  todos.» 

También  abundan  las  hermosas  sentencias 
morales  en  el  curso  del  libro,  y  asi  nos  dice  que 
«la  Naturaleza  revela  su  fuerza  por  sus  agentes 
más  débiles».  En  lo  moral  acontece  algo  seme- 
jante. Los  hombres  que  han  marcado  un  rumbo 
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á  la  sociedad,  salieron   del   pueblo,  de  padres  po- 
bres y  sin  títulos. 

El  capítulo  que  cierra  el  librito,  leído  con  la 
emoción  continua  de  lo  bello,  merecería  transcri- 
birse por  entero.  El  circuito  de  todas  las  aguas  le 
sugiere  la  imagen  de  toda  vida  y  el  símbolo  de  la 
inmortalidad: 

<  Lo  mismo  que  el  hombre,  considerado  aisladamente,  la 
sociedad  en  conjunto  puede  compararse  con  el  agua  que  corre. 
A  todas  horas,  en  todos  los  instantes,  un  cuerpo  humano,  una 
simple  millonésima  parte  de  la  humanidad,  se  rinde  ó  se  di- 
suelve, mientras  que  por  otra  parte  sale  un  niño  de  la  inmen- 
sidad de  las  cosas,  abre  sus  ojos  á  la  luz  y  se  convierte  en  ser 
pensante.  >> 

He  terminado  el  libro.  La  impresión  final  me 
recuerda  la  que  dejaron  por  largo  tiempo  las  poe- 
sías de  Tennyson.  ¡Oh,  cuánto  se  parecen  en  espí- 
ritu estos  dos  genios!  El  elogio  del  uno  es  la  apo- 
logía del  otro.  La  poesía  de  Tennyson  deja  imperar 
en  el  ánimo  una  bella  tranquilidad  que  desearía 
uno  prolongar  indefinidamente.  La  pasión  rastre- 
ra, la  voluptuosidad  criminal,  el  deleite  malsano 
jamás  parecen  haber  turbado  su  serena  alma  de 
hombre  superior.  La  Naturaleza  de  su  pintoresca 
patria,  ora  dorada  por  el  suave  sol  de  estío,  ya  cu- 
bierta de  blanca  nieve,  es  reproducida  maravillosa- 
mente en  sus  poemas.  Así  Reclús  evoca  á  cada  pa- 
so la  imagen  de  Francia,  su  hogar  cuando  era  niño, 
el  bello  país  que,  salvo  en  Onésimo  Reclús  é  Hi- 
pólito Taine,  no  ha  encontrado  un  pintor  en  pala- 
bras más  preciso.  Así  él,  también,  aunque  hom- 
bre de  ciencia,  siente  amanecer  en  el  corazón  un 
anhelo  gigante  por  el  mejoramiento  individual.  Se 
percibe  que  el  alma,  cumpliendo  con  la  justicia, 
debe  estar  en  armonía  con  el  cosmos;  después  de 
un  acto  justo,  la  vida  adquiere  toda  su  belleza, 
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oculta  tras  los  nobles  y  buenos  pensamientos  las 
acciones  puras  y  la  vida  sencilla  y  laboriosa. 

EL  arroyo — ¿para  qué  repetirlo? — es  un  libro 
sublime,  escrito  por  un  alma  cuya  religiosidad 
trae  al  recuerdo  la  fe  pura  de  los  primitivos  hele- 
nos en  las  fuerzas  naturales. 

Todo  niño,  todo  joven,  todo  hombre  que  aspire 
á  sentir  lo  bello  y  á  pensar  por  sí,  debe  leerlo, 
para  asimilarse  lo  que  hay  allí  de  hermoso,  de 
sano  y  religioso  en  el  amor  á  la  Naturaleza. 


Efisayo  sobre  la  raza  latina,  el  catolicismo  y  el 
protestantismo 

{Á  PROPÓSITO  DE  «El  cáncer  de  la  raza  latina») 


SUMARIO:  Un  acto  de  juventud. — La  grandeza  del  protestan- 
tismo.— No  todas  las  naciones  latinas  están  en  decadencia, 
verbigarcia,  Italia.  Francia. — Confusión  entre  la  religión 
T  el  decaimiento  de  los  latinos. — Influencias  que  afectan  el 
desarrollo  de  las  naciones:  las  causas  fisiológicas:  fenóme- 
nos cósmicos:  las  leyes  cíclicas. — La  evolución  aplicada  á 
los  p\ieblos.— Unidad  de  las  razas. — Deber  de  los  individuos 
aparte  de  las  consideraciones  de  nacionalidad. — Cuál  es  el 
remedio  de  la  decadencia.— Consejos  de  Reclús  á  los  lucha- 
dores.— Una  gran  ley  histórica. — Backle. — El  clima,  factor 
histórico:  las  relaciones  comerciales. — Theobald  Rogers:  el 
sentido  económico  de  la  historia. — Caracteres  de  los  pueblos 
meridionales. — Opinión  del  Times  sobre  el  catolicismo. — La 
aplicación  de  una  idea  de  Bagehot. — La  religión  en  G- recia, 
se<2;ún  Tigrane  Yergate. — Enseñan25as  áureas  para  estos 
pueblos. — A  qué  se  dirige  el  alma  de  la  humanidad. — León 
XIII:  su  política. — Esperanzas  católicas. — La  acción  social 
de  la  ciencia. — Los  nuevos  factores:  el  socialismo  y  el  anar- 
quismo: el  espíritu  de  duda. — Falsos  espejismos. — La  evo- 
lución del  futuro. — Comparación  entre  el  cristianismo  puro 
y  el  catolicismo. — La  religión  d«  Cristo. — El  amor  hacia  él. 


Al  doctor  Juan  F.  Thomson. 

Este  folleto  es  un  acto  de  juventud  y  valentía: 
lo  sugiere  una  fe  firme  en  la  bondad  y  utilidad  de 
las  ideas  protestantes. 
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Esa  fe  debe  ser  simpática  á  todo  intelectual 
liberal:  por  ello  el  problema,  analizado  en  pági- 
nas harto  breves,  me  merece  este  aplauso:  digo 
páginas  breves,  porque  el  asunto  es  harto  com- 
plejo y  para  agotarlo  fuera  menester  escribir 
obras  voluminosas.  Del  alma  sale  el  grito  de 
Azaróla  Gil,  y  la  emoción  es  breve,  fugitiva;  más 
tarde  su  cerebro  hablará  en  un  estudio  más  de- 
tenido. 

Sobre  la  grandeza  de  la  idea  protestante  nada 
diré.  En  el  amor  á  Jesucristo  descansa  y  en  el 
corazón  humano  halla  la  plenitud,  religión  libre  y 
austera,  como  dijera  Taine,  cuyo  mejor  elogio  es 
el  culto  de  los  protestantes  por  el  espíritu  de  fa- 
milia, el  respeto  del  matrimonio  y  una  gran  pure- 
za de  costumbres.  Y  con  esas  reflexiones  expreso 
todo  el  placer  con  que  vería  aumentar  el  elemento 
protestante  en  la  América  latina,  tierra  de  pro- 
misión para  la  sociedad  del  futuro. 

¿Qué  cosa  mejor  se  puede  ofrecer  á  un  puebl» 
que  esta  religión,  causa  de  todos  los  adelantos  de 
que  se  ven  privadas  la  naciones  latinas  y  católi- 
cas? Muchas  ventajas  tiene  la  Reforma  para  los 
pueblos  de  Sud-América: 

1.^  Los  pone  en  contacto  con  gente  del  Norte^ 
progresista  en  la  senda  moral  y  material. 

2.^  Les  despierta  las  facultades  dormidas,  á 
sea  la  reflexión,  el  carácter,  la  voluntad. 

3.*     Les  aleja  de  los  partidos  tradicionales. 

4.»  Tiende  á  inculcar  entre  los  hombres  un 
hondo  espíritu  de  concordia,  fraternidad  y  demo- 
cracia. 

5.^  El  protestantismo  concurre  más  eficazmen- 
te á  la  regeneración  espiritual  y  moral. 

B.a  Desarrollo  algo  que  ha  casi  destruido  la 
Iglesia  por  su  exclusivo  apego  á  las  formas  exter- 
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ñas  del  culto  y  la  privación  de  leer  las  Sagradas 
Escrituras:  la  vida  espiritual. 

7/^     Responsabiliza  á  los  feligreses  de  la  mar- 
cha y  progreso  de  su  congregación. 

8.*     Hace  de  los  cristianos,  no  seres  pasivos, 
sino  sacerdotes  activos. 

Li  uiundo  social  necesita  un  largo  repo=ío,  des- 
pués de  las  mil  cruentas  guerras  que  han  asolado 
la  tierra;  ha  menester  de  la  tranquilidad  que  en 
medio  del  bienestar  lo  guie  al  estudio  de  sus  po- 
deres espirituales  aun  dormidos.  La  humanidad 
se  parece  todavía  á  Pablo  de  Tarso  y  á  Tomás  el 
apóstol  antes  de  la  experiencia  que  asentó  su  fe 
inquebrantable  en  lo  invisible.  ¿Quién  podrá  in- 
fundirle todas  estos  cosas  santas  y  buenas;  quién 
darále  felicidad  sino  el  Evangelio,  que  en  uno  de 
sus  capítulos  más  bellos  refiere  las  palabras  in- 
olvidables de  Jesús:  «Venid  y  reposad  un  poco»? 

El  sentimiento  de  laxitud  que  ocasiona  la  vida 
exclusivamente  intelectual  y  física,  es  lo  que  nos 
trae  á  Cristo.  El  Evangelio  es  el  llamado  del  alma 
universal  á  los  hombres;  ella  quiere  para  nosotros 
la  paz,  la  calma,  la  bondad,  la  alegría  basada  en 
la  conciencia  recta. 

El  vigor  del  principio  protestante  queda  sufi- 
cientemente demostrado.  El  himno  triunfal  de 
Lutero  aun  puede  cantarse  en  son  de  victoria: 

«Una  segura  fortaleza  es  nuestro  Dios.» 

A  pesar  de  la  descreencia,  de  Ja  indiferencia 
en  materia  religiosa  y  moral,  el  apostolado  laico 
y  el  pastorado  trabajan  activamente  por  la  salva- 
ción. 

La  historia  contemporánea  contiene  en  sus 
anales  áureos  una  fuerte  mayoría  de  protestantes 
sinceros. 

A  ellos  se  deben,  en  gran  parte,  los  inventos 
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domésticos  de  esta  época:  Stephenson,  Fulton, 
Watt,  Cartwright,  Morse,  Whitney,  Palisse,  Drake 
y  otros.  Los  misioneros  más  intrépidos  han  per- 
tenecido á  esta  noble  familia.  Entre  ellos  David 
Livingstone  ocupa  el  primer  lugar.  Su  vida  es  un 
alto  ejemplo: 

Duvid  Livingstone,  á  la  edad  de  diez  años,  trabajaba  en 
una  fábrica  de  algodón  cercana  á  Glasgow.  Con  parte  de  su 
salario  de  la  primera  semana,  compra  una  gramática  latina. 
Estudia  por  la  noche  hasta  que  su  madre  le  obliga  á  acostarse 
para  que  se  levante  á  las  seis  de  la  mañana  para  ir  á  la  fábri- 
ca. Coloca  su  libro  sobre  un  banco  de  hilar  para  poder  apren- 
der su  lección  mientras  trabaja.  Logra  con  sacrificio  pasar  las 
clames  de  medicina,  griego  y  teologia  en  G-lasgow.  Es  nom- 
brado miembro  de  la  Facultad  de  Médicos  y  Cirujanos.  Estaba 
preparado  para  servir  en  China,  mas  la  guerra  se  lo  impidió. 
Entonces,  bajo  los  auspicios  de  la  Sociedad  Misionera  de  Lon- 
dres, fué  enviado  al  África,  donde  construyó  casas,  abrió  ca- 
nales, fundó  escuelas,  cultivó  campos  é  hizo  exploraciones  por 
todas  partes.  En  una  palabra,  plantó  los  gérmenes  de  la  civi- 
lización y  el  cristianismo  en  el  negro  continente.  A  su  muerte 
se  conmovió  toda  Europa,  y  en  la  Abadia  de  Westminster, 
donde  reposan  los  nobles  y  los  grandes  de  Inglaterra,  no  hay 
otro  lugar  más  impresionante  que  el  sepulcro  de  Livingstone, 
el  civilizador  cristiano  del  África.  Aquel  niño  escocés  de  la 
fábrica  de  algodón  habia  llegado  al  apogeo  de  sus  posibili- 
dades. > 

Gladstone  no  tiene  rival  como  hombre  de  Es- 
tado cristianísimo  en  su  vida  de  hogar  y  en  su 
pensamiento.  Hombre  de  una  poderosa  mentali- 
dad, orador,  dotado  de  esa  elocuencia  que  arras- 
ara por  estar  al  servicio  de  la  justicia  y  de  la  be- 
lleza eterna,  todo  lo  fué,  pero  ante  todo,  un  buen 
cristiano  que,  cual  el  piadoso  gobernador  de  In- 
diana, hubiera  dicho,  al  tener  que  abandonar  un 
deber  religioso: 

«Mi  más  grande  pesar  es  tener  que  renunciar 
á  mi  Escuela  Dominical.» 
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Capaz  de  las  mayores  noblezas  de  alma,  Glads- 
tone  era  muy  partidario  del  descanso  dominical, 
costumbre  que  conservan  fielmente  las  naciones 
protestantes.  Dijo  á  este  propósito  en  una  oca- 
sión: 

fEn  el  curso  de  mi  vida,  tan  llena  de  trabajo,  he  experi- 
mentado notablemente  los  beneficios,  tanto  morales  como  fí- 
sicos, que  reporta  el  descanso  dominical.  Es  casi  imposible 
exagerar  su  valor,  y  nada  hay  que  desee  tan  ardientemente 
para  el  bienestar  de  los  obreros  de  esta  nación  como  el  que 
tengan  más  en  aprecio  el  domingo,  y  esto  no  sólo  en  el  senti- 
do material,  sino  también  en  otros  sentidos  más  elevados.» 

Washington  y  Lincoln  son  otros  ejemplares 
de  la  probidad,  de  la  entereza,  de  la  voluntad  para 
el  buen  gobierno  que  da  la  fe  cristiana. 

La  ciencia  halla  sus  más  apasionados  culto- 
res entre  los  reformados. 

Froébel  y  Pestalozzi  son  los  maestros  del  mé- 
todo moderno  de  educar  la  infancia. 

Edisson  inventó,  entre  otras  cosas,  el  teléfono 
y  el  fonógrafo,  y  descubrió  la  luz  eléctrica. 

Brush  inventó  el  dinamo,  por  el  cual  se  gradúa 
la  electricidad. 

Nobel  inventó  la  dinamita. 

Sholes  ideó  la  máquina  de  escribir. 

Gail  Borden  preparó  la  leche  condensada. 

Ericsson  inventó  los  torpedos. 

Hawey  y  Krupp  y  Carnegie  llevaron  la  fundi- 
ción del  acero  á  su  perfección  actual.  ' 

Raikes  estableció  la  primera  Escuela  Domini- 
cal, institución  que  hoy  día  da  enseñanza  cristia- 
na á  millones  de  criaturas. 

Burrit  fué  quien  llegó  á  poseer  más  idiomas, 
cerca  de  cincuenta. 

Marconi  es  el  inventor  del  telégrafo  sin  hilos. 

Guíen berg  fué  el  inventor  de  la  imprenta,  la 
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cual,  mediante  Hoe,  hace  30.000  impresiones  por 
hora  en  la  máquina  rotativa. 

Stephenson  dio  al  mundo  los  caminos  de- 
hierro. 

Watt  descubrió  la  ley  del  vapor. 

Fulton  aplicó  el  vapor  á  la  navegación. 

Cartwright  inventó  el  telar  mecánico. 

Franklin  descubrió  y  encadenó  la  electricidad. 

Morse  inventó  el  telégrafo. 

Arkwrigth  inventó  la  máquina  para  tejMos  de 
algodón. 

Howe  inventó  la  máquina  de  coser. 

Whitney  inventó  la  máquina  para  desmontar 
algodón,  máquina  que  hace  el  trabajo  de  tres  mil 
mujeres. 

Newton  descubrió  In  ley  de  la  gravitación,  re- 
volucionando así  el  mundo  científico. 

Harvey  descubrió  la  circulación  de  la  sangre. 

Jenner  descubrió  la  vacuna,  que  salva  anual- 
mente millares  de  vidas. 

Hcrward  fué  el  promotor  en  Europa  del  mo- 
derno sistema  penitenciario,  en  contraposición 
del  antiguo  de  inliumanidad  y  horrores. 

Oersted  descubrió  el  electomagnetismo. 

Braidwood  fundó  el  primer  asilo  para  sordo- 
mudos. 

Drake  descubrió  é  introdujo  el  uso  del  kero- 
sene. 

Me.  Cormick  inventó  la  maquinaria  para  trillar 
trigo,  etc.,  que  rinde  sólo  en  Estados  Unidos  más 
de  cincuenta  millones  por  año. 

Clayton  y  Mnrdoch  aplicaron  el  gas  carbónico 
á  la  producción  de  luz  artificial. 

Bach  es  el  fundador  de  la  múfioa  moderna; 
sus  ©iezas  é  himnos  son  grandiosos. 

Palissy  descubrió  la  aplicación  del  esmalte. 
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Livingstone  fué  el  primer  explorador  del  Áfri- 
ca Central. 

Los  dos  Herschel  iniciaron  una  nueva  era  de 
la  astronomía  por  sus  descubrimientos  y  escritos. 

Max  Müller  es  la  primera  autoridad  en  idio- 
mas y  religiones  orientales. 

M.  Fierre  Curie,  que  acaba  de  compartir  con 
su  esposa  el  premio  Nobel,  por  el  descubrimiento 
del  radium,  es  protestante  y  originario  de  Mont- 
béliard. 

El  gobierno  acaba  de  votar  un  crédito  de  diez 
y  ocho  mil  francos  para  permitirle  crear  en  París 
una  nueva  cátedra  de  enseñanza  científica. 

Las  familias  pastorales  han  sido  en  su  mayor 
parte  modelos.  Los  descendientes  de  Emerson 
habían  sido  pastores  durante  cinco  generaciones, 
y  él  mismo  lo  fué.  Jaime  Russell  Lowell  hizo  su 
aprendizaje  para  la  vida  en  casa  de  un  pastor. 
Oliver  Wendell  Holmes,  el  gran  humorista,  co- 
menzó á  poetizar  en  el  curato  de  su  padre.  Henry 
Ward  Beecher  descendía  de  un  venerable  pastor 
de  gran  inteligencia. 

Entre  los  literatos  ingleses  hijos  de  pastores  se 
encuentran  Addison,  Thomson,  Goldsmith,  Gole- 
ridge,  Young,  Cowper,  Montgomery.  HeberyTen- 
nyson,  acaso  el  más  célebre  de  todos.  Swift,  Ma- 
caulay,  Thackeray,  Kingsly,  Dugald  Stewart,  Reid; 
Abercrombiey  Mateo  Arnold  también  lo  eran.  De 
los  hombres  contemporáneos  hallamos  á  lord 
Charles  Beresford,  lord  Curzon,  Cecil  Rhodes, 
W.  T.  Stead,  Anthony  Hope,  R.  D.  Blackmore, 
Henry  James,  Marcus  Dods  y  Grant  Alien. 

Un  sincero  historiador,  t.  Rogers,  dice  en  su 
libro  admirable  El  sentido  económico  de  la  His- 
toria: 
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í^Los  países  industriales  han  estado  siempre  dispuestos  á 
aceptar  las  ideas  nuevas,  como  se  vio,  por  ejemplo,  en  Tolosa, 
en  Flandes  y  en  la  Inglaterra  oriental.» 

El  hecho  de  ser  Inglaterra  donde  se  instituyó 
la  Sociedad  Bíblica,  asevera  contundentemente 
esa  ley  histórica. 

En  esa  nación  de  incomparable  energía  para 
las  actividades  más  dignas,  se  ha  celebrado  la 
apoteosis  del  Libro  Santo.  Para  glorificarla  se  re- 
unirán los  cristianos  el  7  de  Marzo  de  todos  los 
años  por  venir;  también  lo  harán  recordando  á  su 
mejor  amiga  la  Sociedad  Bíblica. 

El  libro  sería  escaso  para  referir  la  impresión 
profunda  que  ha  producido  ahora  su  lectura  en  la 
humanidad. 

La  Biblia  es  el  órgano  de  la  religión  hebrea  y 
cristiana,  y,  por  consiguiente,  de  sus  dos  ramas: 
la  católica  y  la  protestante.  Esas  creencias  perte- 
neces á  la  raza  humana  superior. 

Para  ciento  sesenta  y  seis  millones  de  protes- 
tantes, la  Biblia  es  el  libro  más  venerado  y  más 
leído:  se  le  considera  el  tesoro  del  hogar. 

Para  el  numeroso  clero  católico,  que  creo  as- 
ciende á  trescientos  mil  individuos,  representa  lo 
propio.  Sensible  es  que  no  sea  también  el  libro 
popular  del  pueblo  católico.  Jesús  había  estudia- 
do las  Escrituras,  y  como  El  debemos  hacerlo,  so 
pena  de  ignorar  las  verdades  eternas. 

En  el  Evangelio  de  Juan,  5-39,  se  lee  este  con- 
sejo áureo:  Escudriñad  las  Escrituras,  porque  á 
vosotros  os  parece  que  en  ellas  tenéis  la  vida  eterna 
y  ellas  son  las  que  dan  testimonio  de  mt.  La  vida 
interior  se  desprende  del  conocimiento  bíblico. 
Ello  es  necesario  para  decir  con  Pablo:  No  ya  yo 
vivo,  sino  que  vive  Cristo  en  mt.  (Gálatas,  2-20.) 

P>e  esta  manera  sencilla  podemos  experimen- 
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tar  ampliamente  la  unión  con  algo  mayor  que 
nosotros,  y  en  esa  convicción  hallar  nuestra  paz 
más  perfecta,  como  diría  el  profesor  Guillermo 
James,  uno  de  los  psicólogos  más  notables  de 
nuestros  días. 

Partiendo  del  más  rudo  positivismo,  este  üló- 
sofo  probo  y  sincero  ha  llegado  á  la  luz. 

Inglaterra  y  Estados  Unidos  son  nobles  en  ser 
agradecidos:  á  la  Biblia  deben  mucho  de  su  gran- 
deza y  prosperidad. 

El  espíritu  religioso  firme  y  tranquilo  que  ha 
comunicado  la  Biblia  á  esos  dos  pueblos,  les  ha 
vuelto  felices,  prósperos  y  progresistas.  Aun  en 
las  almas  que  pudieran  aparecer  alejadas  de  la  fe 
y  la  religión,  se  encuentran  rastros  sublimes  de 
esa  religiosidad  indeleble  que  imprime  el  Libro 
Sagrado  á  sus  lectores. 

Asi  encontramos  en  los  escritos  de  Roberto 
Luis  Stevenson  esta  oración,  sólo  comparable  con 
los  más  espléndidos  salmos: 

«Te  rogamos,  Señor,  mires  hacia  nosotros  con  favor,  pues 
somos  multitud  de  familias  y  naciones  reunidas  al  amparo 
de  la  paz  de  este  hogar,  hombres  débiles,  sólo  subsistiendo 
bajo  la  protección  de  tu  clemencia.  Ten  paciencia  aún;  súfre- 
nos todavía  por  un  poco  de  tiempo;  deshechos  nuestros  pro- 
pósitos de  enmienda,  con  nuestros  vanos  esfuerzos  contra  el 
mal,  permite  que  vivamos  aún,  y  si  puede  ser,  ayúdanos  á  ser 
mejores.  Bendícenos  con  tus  extraordinarias  niercedes,  y  si 
llegara  el  día  en  que  debieran  sernos  retiradas,  impúlsanos  á 
portarnos  como  hombres  en  medio  de  la  aflicción.  Está  con 
nuestros  amigos  y  está  con  nosotros.  Ye  con  cada  uno  de  nos- 
otros á  descansar;  si  alguien  despierta,  cálmale  las  horas  som- 
brías del  insomnio,  y  cuando  vuelva  el  día,  vuelve  Tú  con 
nosotros,  nuestro  sol  y  nuestro  refrigerio,  y  despiértanos  con 
caras  matinales  y  con  corazones  que  tengan  la  frescura  de  la 
mañana— deseosos  de  /ra&a/ar— anhelosos  de  felicidad,  si  la 
ventura  es  nuestro  lote,— y  si  el  día  está  destinado  al  dolor, 
fuertes  para  sobrellevarlo. — Amén.» 
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De  esta  manera  hermosa  sentía  el  autor  de  la 
Jsléí.  del  Tesoro  las  verdades  eternas,  alejado  del 
mundo  civilizado  en  Samoa. 

El  amor  al  hogar,  á  la  Biblia  y  al  trabajo  es 
causa  de  esa  literatura  moral. 

El  hogar  es  la  aspiración  de  los  lectores  bíbli- 
cos; el  hogar,  que  es  luz,  vida,  belleza  y  armonía, 
refilfSlo  de  los  mejores  sentimientos  humanos. 

El  sentimiento  del  hogar  en  los  hombres  de 
Estados  Unidos  es  una  fuerza  nacional,  según  el 
gran  orador  Webster. 

Sudamericanos,  meditad  la  grandeza  moral  y 
física  de  Estados  Unidos  é  Inglaterra,  y  veréis 
cuánta  falta  hace  en  este  continente  ese  espíritu 
serio  y  fecundo,  verdadera  bendición  de  la  Biblia 
y  de  la. Reforma. 


En  esto  somos  hermanos  en  la  idea  con  Aza- 
róla Gil,  pero  no  así  en  su  pertinaz  afirmación  de 
la  decadencia  absoluta  de  la  raza  latina. 

Quien  sólo  observe  á  la  patria  de  Uoyola  y  Fe- 
lipe II,  así  podrá  pensarlo;  pero  por  felicidad  de 
la  noble  familia  latina,  aun  subsisten  luminosas 
y  en  plena  primavera  de  su  genio  inmortal,  Fran- 
cia, patria  de  los  siempre  simpáticos  é  intelectua- 
les hugonotes;  Italia,  la  grande  Italia  que  vio  nacer 
á  Galileo,  á  Giordano  Bruno,  á  Savonarola,  cuya 
alma  vuelve  á  retoñar  como  en  los  tiempos  fecun- 
dos del  Renacimiento.  ¿Quién  puede  afirmar  que 
la  raza  latina  decae,  mirando  á  Italia  y  su  pro- 
greso social,  intelectual  y  material?  Sus  hombres 
de  letras,  como  D'Annunzio,  el  menos  cristiano  de 
todos;  D'Amicis,  corazón  de  oro;  Matilde  Serao, 
Fogazaro,  Roveta;  Giacosa,  el  dulce  y  suave  dra- 
maturgo de   Come  le  foglie;  la  gran  Ada  Negri, 
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poetisa  de  las  más  grandes  que  ha  producido  la 
literatura  social,  manifiestan  el  vigor  de  su  alma 
literaria.  Sus  filósofos,  que  son  legión:  Garofalo, 
Barzelotti,  Lombroso,  Sergi,  Perrero;  sus  sabios 
mundiales,  como  Luciani,  el  filósofo  eminente; 
Tesla,  el  electricista,  y  el  joven  Edisson  de  los  lati- 
nos, el  inventor  de  la  telegrafía  sin  hilos,  Marconi. 
Su  rey,  que  es  joven,  bueno  é  inteligente;  su  corte, 
que  es  modelo  de  sencillez  y  cultura.  Italia  no  es, 
no,  un  miembro  muerto  de  la  noble  Venus  de 
Milo  que  podría  simbolizar  á  nuestra  raza;  Italia 
desmiente  la  decadencia  de  los  latinos;  Italia,  y 
antes  que  Italia  la  admirable  Francia,  han  demos- 
trado al  mundo  que  en  todas  las  actividades  el 
latino  es  igual  al  germánico.  Se  dice  con  superfi- 
cialidad que  Francia  es  frivola,  y  sin  embargo,  el 
espíritu  francés  aun  hace  ley  y  prepondera  con  su 
literatura  seria,  obra  de  los  Víctor  Hugo,  de  los 
Lamartine,  de  los  Taine,  de  los  Sainte-Beuve,  de 
los  Quinet,  de  los  Michelet,  de  los  Amiel  y  de  los 
Guyau.  Por  debajo  de  la  corriente  de  frivolidad 
corre  una  tendencia  pura  hacia  lo  más  noble  del 
alma  humana.  Quien  no  piense  así,  lea  al  gran 
hombre  de  bondad  infinita  y  de  inteligencia  genial 
que  es  el  más  ilustre  de  los  geógrafos  modernos, 
Elíseo  Reclús,  y  á  su  hermano  Onésimo,  hijos  de 
un  protestante;  al  pastor  Wagner,  á  Franck  Tho- 
mas,  el  gran  predicador  ginebrino;  á  Secretan,  á 
Sabatier,  á  Gladen,  á  Edouard  Neuville,  á  todo 
ese  ejército  de  hombres  superiores,  que  hacen  de 
la  Francia  intelectual  la  nación  más  querida  y 
estimada  de  la  tierra.  Aun  Zola,  en  momentos 
que  deja  revelar  su  alma,  es  altamente  patético, 
siente  la  horrenda  miseria  humana  que  anota 
como  filósofo  y  observador.  No;  Francia,  esa 
Francia   de   los  grandes    caracteres,   no    quiere 
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«aturdir  con  cascabeles  á  todo  espíritu  que  quiere 
pensar»  (1). 

Además,  en  el  momento  histórico  actual,  el 
arte  musical,  el  pictórico  y  la  escultura  deben  su 
esplendor  á  jas  tres  naciones  latinas. 

En  ciencias,  Pasteur,  Roux,  Cuvier,  Faye,  Le 
Verrier,  Claude-Bernard,  Bichat,  Gay-Lussac,  Ber- 
thelot,  Moisan,  Pictec,  Ampére  y  otros,  pueden 
contarse  al  lado  de  los  Newton  y  Herschel  que 
cita  Azaróla. 

Es  lástima  grande  que,  en  su  afán  de  describir 
.os  males  del  catolicismo,  Azaróla  Gil  haya  olvi- 
dado las  grandezas  de  su  raza.  En  absoluto,  no 
es  sólo  de  una  religión  que  deduce  su  origen  la 
decadencia  de  un  pueblo  ó  de  una  raza.  Así  nos 
Jo  demuestra  la  filosofía  de  la  historia.  En  la  Edad 
Media  y  hasta  los  dinteles  de  la  historia  contem- 
poránea, eso  pudo  haber  sucedido,  pero  hoy  vano 
es  aseverarlo.  El  imperio  del  catolicismo  no  es  ya 
la  maléfica  influencia  de  la  Inquisición;  los  faná- 
ticos son  los  menos  y  la  instrucción  disminuirá 
su  número  cada  vez  más. 

Las  naciones  decaen  por  las  mismas  causas 
fisiológicas  que  los  individuos:  éstos  nacen,  se 
desarrollan  y  mueren;  aquéllas  hacen  lo  propio. 

También  los  fenómenos  cósmicos  influyen  so- 
bre la  historia  de  los  pueblos. 

«El  máxinmm  de  energía  vital  se  halla  en  relación  directa 
con  el  mínimum  de  temperatura,  y  en  días  de  calma  la  vita- 
lidad humana  es  menos  intensa  y  la  moralidad  mayor  á  causa 
de  la  disminución  de  energía  vital  que  se  produce,  en  q«e  la 
atmósfera  se  halla  en  reposo.  Es  decir,  que  la  moralidad  está 
en  relación  con  las  funciones  de  la  salud  y  del  vigor.» 

\ 


(1)    E.  Eeclús:   Evolución  y  Bevolucim,  publicada  por  esta  Casa. 
£dit«rial. 
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Estas  son  las  conclusiones  de  la  ciencia,  y  á 
ellas  debemos  atenernos  más  que  á  las  afirmacio- 
nes a  prior  i. 

Por  otra  parte,  un  erudito  alemán,  el  doctor 
Zasse,  «ha  demostrado  la  existencia  de  una  ola 
cíclica  de  marcada  actividad,  que  ha  recorrido  los 
pueblos  del  Asia  oriental,  central  y  occidental, 
Europa  oriental,  occidental  y  Egipto,  en  períodos 
regulares  de  250  años».  Las  naciones  están  suje- 
tas á  esas  leyes  cíclicas,  y  todas  participan  de  una 
evolución  que  ofrece  períodos  de  extremo  progre- 
so, de  esplendor;  luego,  más  tarde,  de  estaciona- 
niiento,  para  concluir  en  una  decadencia,  princi- 
pio á  veces  de  una  nueva  evolución  progresiva. 
Francia,  Italia,  España  y  sus  colonias,  naciones 
latinas,  católicas  ó  meridionales,  como  quiera  que 
se  las  caracterice,  obedecen  en  su  vida  á  esas  le- 
yes inconmovibles  é  inapelables.  Hasta  la  guerra 
del  70,  el  cetro  de  Europa  pertenecía  á  Francia, 
entonces  la  nación  más  brillante  y  más  comercial; 
después,  las  naciones  del  Norte,  protestantes  ó 
germánicas,  han  ocupado  su  sitio  en  el  mundo: 
fenómeno  perfectamente  explicable.  Dentro  de  al- 
gunos años,  quizá  Alemania  é  Inglaterra  cedan 
su  grandeza  á  los  de  su  prole  que  se  hallan  esta- 
blecidos  en  la  América  del   Norte,  Australia  y 
África.  Y  aplicando  estrictamente  la  ley  del  riaorsi 
de  Vico,  se  puede  profetizar  el  próximo  floreci- 
miento de  una  nueva  civilización  en  la  América 
latina,  y  aun,  yendo  más  lejos,  llegará  el  día  del 
renacer  en  el  Asia,  cuna  de  la  actual  humanidad. 
La  vanguardia  de  esa  novísima  civilización  ya  está 
en  el  Japón. 

Seamos  justos  y  serenos:  latinos  y  germanos 
son  europeos,  y  ante  todo  hombres,  miembros  de 
la  gran  familia  humana. 

11 
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Cada  cual  combata  por  el  engrandecimiento  de 
su  pueblo,  de  lo  que  halle  más  próximo,  y  si  cree, 
como  es  lógico,  que  la  influencia  católica  es  fu- 
nesta, presente  una  religión  mejor,  más  vigorosa, 
más  de  acuerdo  con  el  supremo  desiderátum  de 
la  sociedad  y  más  del  siglo;  pero  cuide  de  no  fo- 
mentar odios,  porque  el  odio  sólo  conduce  al  ma- 
lestar moral,  por  más  justo  y  sincero  que  sea, 
como  en  el  caso  que  nos  ocupa.  El  joven  autor 
que  con  tan  rara  energía  nos  ha  señalado  el  cán- 
cer, debiera  meditar  en  presentarnos  el  remedio; 
no  basta  decir  la  religión  reformada:  es  menester 
describir  esa  religión,  explicarla  y  hacerla  querer 
como  merece.  Nada  más  hermoso  puede  pedir 
para  sí  el  apostolado  liberal-evangelista  de  nues- 
tro amigo. 

El  evangélico  E.  Reclús  aconseja  que  para  lu- 
char es  preciso  saber. 

«No  es  suficiente  lanzarse  furiosamente  á  la  batalla  como 
cimbros  ó  teutones...  ha  llegado  la  hora  de  prever,  de  calcular 
las  peripecias  de  la  lucha  y  preparar  cientiflcamente  la  victo- 
ria que  nos  traerá  la  paz  social.» 

Y  el  mismo  filósofo,  en  su  último  elocuente 
libro,  da  fe  á  la  bondad  de  la  obra  de  emancipa- 
ción en  que  está  empeñada  la  juventud  fuerte  y 
enérgica  de  Azaróla  Gil  y  los  jóvenes  que  le  siguen. 
Dice  con  elocuencia  ática  y  pensamiento  de  ma- 
ravillosa precisión: 

«Todo  siglo  de  descubrimientos  fué  un  siglo  durante  el 
cual  el  poder  religioso  y  político  estuvieron  debilitados  por  la 
oposición,  j  en  el  que  la  iniciativa  individual  había  escapado 
á  la  opresión,  como  esas  matas  de  hierba  que  crecen  entre  las 
piedras  de  un  palacio  abandonado.  Las  grandes  épocas  del 
pensamiento  j  del  arte  que  se  suceden  con  largos  intervalos 
durante  el  curso  de  los  siglos,  la  época  ateniense,  la  del  Re- 
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nacimiento  y  del  mundo  moderno,  tomaron  siempre  la  savia 
original  en  periodos  de  lucha  incesante,  que  ofrecían  á  los 
hombres  enérgicos  ocasión  de  combatir  en  defensa  de  la  li- 
bertad. » 

La  vida  de  los  hombres  está  sometida  á  las  in- 
fluencias del  clima  y  de  la  temperatura,  como  se 
ve,  y  hasta  el  mismo  aspecto  de  la  Naturaleza,  se- 
gún Buckle  y  otros  historiadores.  Por  eso 'los 
pueblos  que  viven  en  climas  cálidos  nunca  podrán 
presentarse  con  los  mismos  atributos  de  los  de 
temperatura  fría;  esos  fenómenos  son  los  que  más 
influyen,  aun  mayormente  que  los  morales  y  reli- 
giosos. 

Además,  las  relaciones  comerciales,  1-a  econo- 
mía de  un  país,  su  industria  que  deriva  de  su 
clima  y  posición  geográfica,  también  son  factores 
en  el  desenvolvimiento  humano. 

No  sólo  Marx  afirma  el  materialismo  en  la 
historia,  sino  que  historiadores  de  ideas  menos 
radicales,  y  por  tanto  más  de  acuerdo  con  la 
verdad  y  los  hechos,  observan  algo  parecido.  Así, 
Rogers  habla  del  sentido  económico  de  la  historia 
y  asegura  que  la  guerra  de  las  dos  rosas  no  hu- 
biera durado  cien  años  si  Inglaterra  no  hubiese 
ejercido  en  aquella  época  el  monopolio  de  la  lana, 
que  Flandes  necesitaba  para  sus  tejidos. 

Para  explicar,  pues,  la  decadencia  aparente  de 
las  naciones  latinas,  hay  que  consultar  también 
su  sentido  económico,  resultado  de  las  cualidades 
de  sus  hijos,  que  son  bien  distintas:  viviendo  en 
climas  más  templados,  su  imaginación  es  más 
viva,  su  sensualidad  más  despierta  y  su  actividad 
más  bien  agrícola  ó  ganadera,  intelectual  ó  artís- 
tica, que  industrial  y  mecánica.  De  un  conjunto 
complicadísimo  de  causas  y  efectos  ha  surgido  la 
psicología  propia  de  esa  raza  que  llaman  latina, 
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y  que  pudiera  apellidarse  con  el  mismo  derecho 
germánica,  pues  es  de  ese  origen. 

The  Times,  diario  intelectual  por  excelencia, 
reflejo  de  la  más  alta  cordura  de  la  inteligencia 
humana,  habla  asi  del  romanismo: 

«La  religión  católica,  al  empezar  el  siglo  XX,  es  tan 
incompatible  con  la  vida  religiosa  de  un  pueblo  libre  como  lo 
era  hace  cuatro  siglos.  Mientras  que  el  Vaticano  conserve  su 
conocida  actitud  hacia  el  libre  pensamiento  y  el  progreso,  no 
se  unirán  las  Iglesias  disidentes.» 

Parodiando  un  hondo  pensamiento  de  Bage- 
hot,  puede  decirse  de  la  Iglesia,  con  sobrada  ra- 
zón, que  aun  en  su  política  y  economía  predomi- 
nan el  hechizo  del  dinero  y  del  lujo  sobre  la  luz 
del  pensamiento  y  el  encanto  de  la  caridad. 

Un  escritor  griego,  Tigrane  Yergate,  el  Taine 
de  aquella  literatura  que  aún  conserva  para  sí  el 
divino  hechizo  de  la  elegancia  y  la  sencillez  áticas, 
ha  opinado  de  esta  suerte  sobre  la  cuestión  reli- 
giosa en  Grecia  y  los  países  sometidos  á  la  in- 
fluencia helénica: 

«La  ortodoxia  griega,  como  el  paganismo,^ sólo  se  dirige  á 
los  ojos.  No  exige  de  los  griegos  ni  la  reflexión  severa  del 
protestantismo,  ni  la  severidad  mezclada  con  una  exaltación 
vecina  de  la  locura,  á  la  manera  católica...  La  religión  orto- 
doxa deja  al  hombre  libre:  ella  es  la  religión  de  una  democra- 
cia, mientras  que  el  catolicismo  representa  la  organización 
con  el  fin  de  establecer  el  dominio  de  una  casta,  la  suprema- 
cía de  un  hombre. 

»En  Grecia  no  existe  cuestión  religiosa,  porque  la  religión 
no  está  encarnada  en  el  sacerdote.  El  clerical,  el  cabotin,  es- 
pecies tan  feas  y  frecuentes  en  los  países  latinos,  son  comple- 
tamente desconocidos  en  Grecia. 

»La  aniquilación  del  sacerdote  ha  vigorizado  el  sentimien- 
to religioso  en  Grecia.» 

Estas  reflexiones  preciosas  aclaran  la  norma 
del  liberal,  obrero  de  la  emancipación  religiosa. 


ENSAYOS   DE  CRÍTICA.  É  HISTORIA  165 

Hay  épocas  en  la  historia,  en  que  el  alma  de 
los  pueblos,  presa  del  cansancio  y  de  la  duda,  se 
entrega  con  fuerza  á  las  viejas  ideas;  ejemplo:  los 
tiempos  en  que  andamos. 

El  esclarecido  Papa  León  XIII  ha  muerto  en 
armonía  perfecta  con  todos  los  gobiernos,  los  mo- 
nárquicos especialmente.  La  Iglesia,  en  aparien- 
cia, florece  como  nunca:  así  lo  afirma  con  la  son- 
risa y  majestad  del  triunfo  el  sacerdocio  publicista; 
¿pero  es  absoluta  verdad  tanta  belleza? 

¿No  es  también  cierto  que  la  ciencia  «está  en 
vías  de  reivindicar  la  dirección  moral  y  material 
de  las  sociedades»?  ¿No  se  comprende  que  se  ama 
como  á  una  religión  á  la  ciencia,  que  ha  contri- 
buido tan  poderosamente  al  desarrollo  de  la  in- 
dustria, de  la  riqueza,  del  bienestar?  ¿No  se  ve  á 
las  claras  que  la  rebelión  aumenta,  el  socialismo 
se  agiganta,  el  anarquismo  crece,  y  que  el  protes- 
tantismo, «de  más  en  más  dividido»,  siembran  la 
duda  y  hacen  vislumbrar  nuevas  esperanzas  al 
alma  humana,  esperanzas  que  ni  sospecha  la 
Iglesia,  rica  é  inexorable?- El  proletariado,  las  cla- 
ses desheredadas,  los  que  trabajan  sin  éxito,  los 
cansados  y  desesperados,  ya  lloran,  comprendien- 
do que  para  ellos  de  nada  sirve  golpear  á  las 
puertas  de  bronce  del  regio  Vaticano;  á  otro  puer- 
to se  encamina  la  ancha  nave  de  la  miseria.  El 
esplendor  del  culto,  la  riqueza  acumulada,  el  po- 
der de  las  congregaciones,  el  éxito  de  la  propa- 
ganda en  Estados  Unidos  é  Inglaterra — signos 
exteriores— pueden  ofuscar  al  observador  más  im- 
parcial; pero,  con  todo,  «la  revolución  se  aproxima 
en  relación  directa  con  el  trabajo  interior  de  las 
inteligencias». 

Está  escrito  que  el  alma  subirá  á  la  superficie 
de  la  humanidad.  ¿Y  entonces?... 
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Frente  al  poderío  eclesiástico  católico  se  alza 
el  Evangelio,  su  sencillez  frente  al  orgullo,  su  bon- 
dad infinita  frente  á  la  intolerancia  y  desamor;  si 
el  protestantismo  sigue  la  luz  en  el  sendero  de  Je- 
sús, vencerá  á  la  larga,  porque  el  cristianismo, 
según  dijo  un  eminente  pensador,  es  la  vida  de 
Diosen  la  humanidad,  el  heroísmo  déla  filan- 
tropía. 

Todas  las  doctrinas  filosóficas,  erigidas  en  sis- 
temas sociales  hoy  conocidos,  tienden  á  las  bases 
del  cristianismo,  aunque  no  acepten  á  su  jefe 
Jesús,  y  de  ahí  que  sean  aliados  de  los  protestan- 
tes en  su  obra  emancipadora. 

«Más  que  en  ninguna  época  anterior  tenemos  razón  para 
celebrar  la  venida  de  Cristo,  pues  más  que  nunca  vemos  los 
beneficios  de  su  venida,  estamos  más  cerca  de  la  realización 
de  la  edad  de  oro.  Esa  edad  no  está  en  el  pasado,  sino  en  el 
porvenir.  Jesús  la  acerca  más  y  más.  Su  llegada  es  segura. 
«Las  poderosas  esperanzas  nos  hacen  hombres»,  dice  Tenny- 
son.  La  certeza  de  que  el  mundo  se  reformará,  da  entusiasmo 
y  valor,  y  prontitud  para  despojarnos  de  nuestro  propio  egois- 
mo  para  la  salvación  del  mundo.  Glorioso  es  tener  ante  nos 
semejante  visión,  alegrándonos  en  medio  de  nuestros  estuer- 
zos  para  mejorar  el  mundo,  mostrando  el  plateado  fleco  á  las 
tempestuosas  nubes  que  nos  descorazonan,  y  las  derrotas  tem- 
porarias que  sufrimos»  (1). 

¡Cuánto  campo  para  el  cristianismo  aún  en  el 
mundo!  No  es  sólo  África  el  continente  obscuro: 
todavía  hay  tinieblas  en  los  centros  de  más  alta 
civilización.  No  hay  término  para  el  progreso  cris- 
tiano: es,  como  los*^  poderes  de  la  Naturaleza,  in- 
exhausto. 

«Con  todas  nuestras  maravillosas  invenciones  del  poder 
de  la  Naturaleza,  hemos  recogido  aún  pocos  rayos  del  mundo 


(1)    Peluebt's  Select  Notes,  pág.  349. 
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de  la  luz,  pocas  chispas  del  océano  de  bendiciones  que  Dios 
nos  reserva  (1).  He  aqui  algunos  datos  respecto  al  crecimiento 
del  cristianismo: 


A.  D. 

CRISTIANOS 

TÉRMINO   MEDIO 

TÉRMINO  MEDIO 
DE  GANANCIA  POR  AÑO 

1000 

50  millones.  . 

50.000 

1500 
1800 
1880 

100        > 
200        5 
416        > 

Duplicado  en  500  años 

>  300    > 

>  80    > 

100.000 

450.000 

2.688.000 

|Todo  renacimiento  de  energías  arranca  del 
espíritu.  Las  revoluciones  interiores  preceden  á 
las  externas.  Los  grandes  filósofos  de  la  historia 
lo  han  probado  luminosamente. 

4fBajo  el  reino  de  la  inteligencia,  la  supremacía  del  senti- 
miento se  hizo  abusiva,  y  ella  era  su  esclavo.  De  ahi  provino 
la  rebelión  del  intelecto  contra  el  sentimiento.  La  tarea  del 
nuevo  sistema  será  de  volver  la  inteligencia,  no  á  la  condi- 
ción de  esclava,  sino  de  servidora  dócil  al  sentimiento.» 

Así  reflexiona  Jhon  Morley  en  su  espléndido 
ensayo  sobre  Comte,  y  no  es  otro  nuestro  modo 
de  pensar. 

Una  elevada  inteligencia,  Eliphas  Sevi,  que  fué 
perseguido  por  la  misma  Iglesia,  de  quien  era 
digno  sacerdote,  fijó  de  una  manera  lógica  los  tres 
principales  errores  de  los  católicos: 

«1.°  Han  creído  imponerse  por  la  fuerza  á  la  razón,  y  aun 
á  la  ciencia,  de  la  cual  han  combatido  los  progresos. 

2.°  AtrilDuir  al  Papa  una  infalibilidad,  no  sólo  conservado- 
ra y  disciplinaria,  sino  absoluta  como  la  de  Dios. 

3.°  Han  pensado  que  el  hombre  debe  empequeñecerse, 
anularse,  hacerse  desgraciado  en  esta  vida  para  merecer  la 
futura,  mientras  que,  por  el  contrario,  el  ser  humano  debe 
cultivar  todas  sus  facultades,  desarrollarlas,  engrandecer  su 
alma,  conocer,  amar,  hermosear  su  vida;  porque  esta  vida  pre- 


(1)    Pehtebt's  Select  Notes,  ídem. 
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senté  es  la  preparación  de  la  futura,  y  la  felicidad  eterna  del 
hombre  empieza  desde  el  momento  en  que  ha  conquistado  la 
paz  profunda  que  resulta  del  perfecto  equilibrio.» 

Evitando  estos  errores,  el  cristianismo  mo- 
derno, manifestado  en  el  protestantismo  avanza- 
do, conquistará  moralmente  á  la  humanidad. 

Amemos  mucho  á  Cristo,  tengamos  presentes 
su  vida  y  su  doctrina;  hagámosle  amar,  y  El  nos 
guiará  por  las  tinieblas  que  nos  rodean. 


Bogar.— Belleza  (Home-BeaiL- 
tiful).   Los  amantes  de  lo  bello 
designan  así  en  Inglaterra  el  em- 
bellecimiento del  hogar,  la  poeti- 
zación de  los  ocios  más  placente- 
ros de  la  vida.  Esta  intensa  poesía 
debe  surgir  del  arreglo  artístico 
de  las  habitaciones.  Los  muros 
Jiábrán  de  estar  tapizados  de  pa- 
peles claros  de  un  solo  color,  des- 
tacándose sobre  éste  grabados  en 
bellos  marcos  de  roble  con  fran- 
jas doradas.  En  las  mesas,  sobi^e 
tapetes  de  paTios  verdes  ó  encar- 
nados, reposarán  volúmenes  de 
poesías   primorosamente  encuu- 
der nados.    Los   estantes   sosten- 
drán floreros,  platos  del  Japón, 
libros  y  estatuitas  de  biscuit. 

La  luz  solar  penetrará  suave, 
sin  molestar  ni  deslumbrar,  atra- 
vesando cortinas  multicolores. 
Los  muebles  serán  elegantes  y  li- 
vianos, de  maderas  claras. 

Sobre  los  pisos  encerados  se 
extenderán,  de  trecho  en  trecho, 
tapices  orientales.  Cerca  de  las 
ventanas  y  estufas  habida  divanes, 
muebles,  sillones  y  mesitas. 

El  arreglo  del  dormitorio  de- 
berá sugerir  reposo  y  feérico  ol- 
vido; aquí  encontraremos  cua. 
dros  y  fotografías  de  los  seres 
más  queridos. 

El  hombre  es  casi  víctima  in- 
consciente de  sus  asociaciones  de 
ideas;  al  concepto  «hogar»  debe 
asociarse  la  alegría,  la  belleza,  la 
juventud,  la\veneración  y  el  amor. 
La  estética  aplicada  todo  esto 
subiere,  y  aun  más. 


Ensayo  sobre  un  libro  de  Celedonio  Nin  y  Silva 


SUMAHIO:  La  juventud  y  la  sensualidad.— Inglaterra  y  la 
literatura  moral. — La  sociedad  uruguaya:  la  educación  de  la 
juventud.  Las  causas  que  la  hacen  mala. — Los  males  socia- 
les en  Francia.— El  ideal  de  un  joven,  según  Taine.— La 
falta  de  ocupaciones  absorbentes  puede  resolverse  en  un  es- 
tado de  desórdenes  públicos  y  sociales. — La  juventud  y  el 
empleo  del  tiempo. — Los  deberes  propios  de  esa  edad. — 
¿Cómo  ser  útiles  á  nosotros  mismos  y  á  nuestros  descendien- 
tes?— Los  medios:  los  sports,  el  caminar. — Eecuerdos  al  res- 
pecto.— El  amor  á  la  Naturaleza  no  tiene  adeptos  aqui. — 
Modo  de  inculcarlo. — Efectos  morales  de  ese  amor. — La  vida 
de  ciudad;  su  pésima  influencia.  — Un  proverbio. — Los  gran- 
des hombres  y  la  Naturaleza.— Suiza,  la  tierra  clásica  de 
las  excursiones  saludables, — La  juventud  y  su  acción  mo- 

.  ral. — La  oración. — El  pensamiento. — Medios  de  defensa 
contra  la  inmoralidad. — El  autor  del  libro;  la  bondad  de  su 
iniciativa  debida  al  cristianismo  evangélico. 


El  libro  del  señor  Celedonio  Nin  y  Silva  viene 
á  llenar  un  vacío  que  se  hacía  sentir.  Se  escribe 
sobre  cuanto  es  imaginable,  y  sin  embargo  pocos 
autores,  animados  de  un  propósito  de  la  más  ele- 
vada humanidad,  han  abordado  el  problema  sen- 
sual en  la  juventud. 

¡Pobre  juventud!  ¡Cómo  frustra  su  misión  y  su 
actividad  por  la  ignorancia  en  que  se  la  quiere 
sumir  respecto  á  la  sensualidad! 
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Al  despertar  en  el  hombre  el  instinto  sensual, 
debiera  ser  enterado  solamente  de  esa  cuestión. 
Mas,  por  escrúpulos  morales  mal  entendidos,  se 
hace  el  misterio  sobre  todo  eso:  sólo  se  habla  de 
la  reproducción  en  tono  de  chanza,  y  la  malicia  es 
la  única  maestra  que  halla  el  joven  en  esta  ma- 
teria. 

Á  menudo,  reflexionando  sobre  la  juventud,  he 
pensado  en  un  libro  parecido. 

En  Inglaterra,  el  país  de  las  iniciativas  prácti- 
cas más  saludables,  un  sacerdote  protestante  ha 
escrito  varios  libros  acerca  de  este  asunto,  rela- 
cionados con  las  diversas  épocas  de  la  vida;  una 
doctora  educacionista  ha  hecho  lo  propio  para  la 
mujer.  Estos  libros  han  sido  estimados  en  toda 
lo  que  valen  por  aquel  público  inteligente  y  prác- 
tico. 

Todos  los  hombres  y  mujeres  célebres  de  In- 
glaterra aprueban  lo  bello  y  útil  de  esa  obra  re- 
generadora. Verdad  es  que  hasta  el  obispo  de 
Londres  se  ha  ocupado  de  esta  cuestión  en  una 
conferencia. 

Así,  en  la  sociedad  uruguaya,  donde  los  encan- 
tos juveniles  están  obscurecidos  por  tantos  defec- 
tos, nacidos  del  desborde  de  las  desenfrenadas 
pasiones,  debiera  llegar  á  ser  una  obrita  clásica. 
En  el  hogar,  en  el  cuartel,  en  el  colegio,  lexabe 
estar  junto  á  los  libros  de  Smiles,  de  Spencer,  de 
Amiel  y  de  Payot. 

El  clima,  y  con  él  «el  perezoso  enervamiento» 
que  engendra;  la  pésima  educación  moral,  sin 
ideas  cristianas  ni  sentimientos  de  veneración  y 
de  respeto;  la  falta  de  disciplina;  la  ausencia  de 
una  «voluntad  firme  y  valiente»;  las  lecturas  ener- 
vadoras  del  Gai  París;  todo  se  junta  para  entor- 
pecer entre  nosotros  el  libre  juego  del  entusiasmo 
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y  la  sinceridad  juveniles.  Y  eso  que  somos  uno  de 
los  pueblos  más  serios  y  morales  de  América. 

No  pudiendo  el  joven  desenvolverse  sanamen- 
te, torciendo  los  fines  de  su  alma  se  engolfa  en  el 
piélago  de  los  sentidos. 

El  objeto  de  la  vida  humana  se  le  ocurre  que 
es  el  placer,  y  entonces,  adiós  deber,  voluntad  y 
felicidad  dentro  de  las  leyes  morales. 

En  este  libro,  además  de  la  opinión  del  autor, 
sincera  y  pensada,  el  lector  encuentra  también  los 
testimonios  y  las  ideas  de  los  hombres  más  emi- 
nentes. No  obstante,  hase  olvidado  un  decir  de 
uno  de  los  padres  de  la  actual  cultura,  que  ha- 
biendo agotado  su  potente  análisis  del  arte,  de  la 
literatura  y  de  la  historia,  volvió  la  serena  y  escru- 
tadora mirada  hacia  la  inmoralidad  reinante.  Atri- 
buyendo en  gran  parte  á  los  matrimonios  tardíos  y 
al  desamor  los  vicios  de  que  adolece  la  sociedad 
francesa,  dirigió  estas  palabras,  que  son  todo  un 
evangelio  para  la  juventud: 

«LHdéal  saín,  pour  un  jeune  homme,  est  de  fonder  une  fa- 
mille^  une  maison  de  durée  indófinie,  de  creer  et  de  gouver- 
ner.» 

También  la  falta  de  ocupaciones  absorbentes 
por  parte  de  los  jóvenes  ú  hombres  de  un  país, 
puede  resolverse  en  un  estado  continuo  de  des- 
órdenes públicos  y  sociales.  Que  esto  es  regla  en- 
tre nosotros,  á  nadie  puede  escapar.  La  juventud 
tiene  aquí  pocas  ocupaciones  recreativas,  que  á  la 
vez  sean  verdaderamente  saludables  y  morales. 
Y  hay  que  recordarlo:  una  juventud  que  no  ha 
conocido  todos  los  íntimos  goces  de  la  salud,  de 
la  fuerza  muscular,  del  ejercicio  físico  y  corporal, 
se  prepara  una  muerte  prematura.  Cuando  la  vida 
es  más  bella,  por  todos  estilos,  es  en  la  juventud; 
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entonces  la  salud  nos  ofrece  sus  divinos  encantos; 
la  alegría,  el  entusiasmo  y  la  esperanza  nos  hacen 
expansivos  y  buenos;  es  la  edad  en  que  debemos 
vigorizar  nuestros  pulmones  respirando  el  aura 
pura  de  los  campos  y  de  las  orillas  del  mar  in- 
menso; es  el  tiempo  de  fortificar  la  voluntad  por 
la  costumbre;  es  la  hora  de  pensar  en  que  nos  mo- 
delamos para  todo  el  resto  de  la  vida. 

¿Cómo  desarrollar  y  conservar  todas  estas  be- 
llezas en  nuestra  alma  y  nuestro  cuerpo?  La  res- 
puesta es  sencilla  y  el  medio  fácil  y  agradable. 

Amando  los  sports,  los  paseos  campestres,  las 
caminatas  por  la  mañana,  grandemente  hermo- 
sas; herborizando,  leyendo  los  divinos  libros  que 
hablan  del  deber,  del  carácter,  de  la  ayuda  propia, 
de  la  voluntad,  de  las  cosas  puras  y  nobles. 

Es  siguiendo  esa  ruta  de  dicha  como  nuestra 
juventud  puede  ser  feliz  y  madre  de  una  vida  útil 
y  moral.  Entre  todos  los  ejercicios  que  he  seña- 
lado, el  caminar  es  el  más  sencillo  y  tal  vez  el 
más  útil  en  último  término.  Tiene  las  ventajas  de 
todos  los  spoiHs  y  ninguno  de  sus  inconvenientes. 
Sabido  es  que  la  bicicleta  daña  los  pulmones,  pre- 
ciosos órganos  de  la  vida;  que  elfoot-ball  y  elpolo, 
para  no  citar  sino  los  sports  más  comunes,  suelen 
degenerar  en  juegos  peligrosísimos.  El  caminar 
es  sencillamente  bello:  se  consigue  sin  esfuerzo, 
se  anda  lejos  sin  sentir,  se  observa  alrededor  de 
sí  el  paisaje  que  varía  sin  cesar,  se  respira  natu- 
ralmente. ¡Oh,  qué  hermosos  son  los  paseos  á  pie! 
No  recuerdo  nada  que  me  haya  producido  un  pla- 
cer más  puro  que  una  excursión  que  hice  cuando 
apenas  podía  reflexionar  sobre  la  vida.  Fué  la 
subida  de  un  monte  en  Saboya.  A  las  ocho  de  la 
noche  comenzamos  á  escalar  la  montaña,  cubierta 
de  un  espeso  bosque  de  altivos  pinos.  La  espíen- 
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dida  luz  de  la  luna  alumbraba  el  camino.  A  me- 
dida que  nos  elevábamos,  se  descubría  más  y  más 
un  valle  fértil,  salpicado  de  aldeas  pintorescas. 
Era  la  una  cuando  llegamos  á  la  meta.  Al  día  si- 
guiente pudimos  contemplar  el  más  divino  de  los 
panoramas.  A  la  tardecita  bajamos  por  nuevos 
senderos;  en  la  aldea  nos  esperaba  un  suculento 
almuerzo,  y  llevábamos  en  nuestra  alma  un  re- 
cuerdo indeleble,  recuerdo  tan  bello,  que  el  tiem- 
po sólo  puede  intensificarlo. 

¡Cuan  hermoso  es  recordar  pasados  días;  cuan 
íntimo  y  encantador  es  volver  á  sentir  lo  que  Ru- 
bén Darío  llama  las  divinas  sensaciones  de  la 
infancia! 

¡Oh  suprema  belleza  del  campo,  del  bosque, 
del  arroyo,  de  lo  pintoresco,  de  los  montes  verdes 
y  blancos,  de  las  cascadas,  de  los  lagos!  Todo  eso 
que  nunca  envejece,  que  siempre  es  joven  y  sere- 
no, me  encanta  y  me  habla  de  una  dicha  infinita. 
Paréceme  volver  á  la  niñez  y  pasearme  saturado 
de  alegría  por  el  bosque  secular  de  Windsor,  por 
el  río  Támesis  en  bote,  por  la  playa  soberbia  de 
Eastbourne,  por  la  bahía  de  Ñapóles,  por  Posí- 
lipo,  Baia,  Pompeya,  por  los  alrededores  de  Flo- 
rencia la  bella,  por  París,  por  el  Mont-Doré,  por 
Saboya,  por  Suiza  y  por  Bélgica. 

*  ¡Oh  las  bellas  selvas!  Al  penetrar  en  ellas  el 
sol  se  hace  más  cariñoso,  los  ruidos  más  suaves 
y  nuestro  corazón  late  al  unísono  con  el  gran  co- 
razón del  espíritu  universal.  Ese  ritmo  secreto  es 
el  de  la  inmensidad. 

Fácilmente  entonces  nos  vienen  á  los  labios 
las  dulces  palabras  del  poeta: 

«Ven  conmigo  á  vagar  bajo  las  selvas, 
donde  las  hadas  templan  su  laúd.» 
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Muchos  recuerdos  parecidos  conservo,  y  son 
para  mí  fuentes  de  placeres  tranquilos  y  elevados. 

Hace  dos  años  que  dije,  pensando  en  la  vida 
poco  natural,  franca  y  amplia,  que  llevaban  los 
jóvenes  y  estudiantes  aquí: 

«El  amor  á  la  Naturaleza  no  tiene  adeptos  en- 
tre nosotros.  Un  buen  modo  de  inculcarlo  sería 
formando  clubs  de  peatones,  con  el  fin  de  hacer 
excursiones  por  los  subuiuios  de  nuestra  pinto- 
resca ciudad,  siempre  con  un  objeto  útil.  ¡Cuánto 
ganaría  la  salud  estudiantil,  cuánto  el  cerebro, 
cuánto  el  país!» 

El  empuje  que  da  un  conocimiento  perfecto 
del  mundo  material  y  de  sus  armonías  infinitas 
es  incalculable.  El  hombre  sólo  entonces  com- 
prende científicamente  su  destino. 

Las  sociedades  literarias,  tales  como  las  cer- 
vantinas ó  dramáticas,  el  estudio  de  la  música, 
las  reuniones  sociales  más  frecuentes,  pueden  ser- 
vir como  otros  tantos  medios  de  disminuir  la  co- 
rrupción juvenil.  «El  hombre  es  un  hermoso  ani- 
mal», decía  un  filósofo  célebre;  para  domesticarle 
es  necesario  cansarle. 

Nuestra  vida  de  ciudad  conspira  de  todas  ma- 
neras contra  la  tranquilidad  del  sistema  nervioso, 
que  es  el  mayor  enemigo.  Uno  de  los  fines,  y  no 
el  menor,  á  que  tiende  la  educación  inglesa,  es 
fortificar  los  músculos,  la  voluntad,  la  resistencia, 
á  expensas  de  los  nervios. 

Parodiando  un  proverbio  antiguo,  puede  de- 
cirse con  completo  conocimiento  de  la  fisiología  y 
de  la  psicología:  «Dime  el  ejercicio  que  haces,  y 
te  diré  si  tienes  salud.» 

Recorriendo  la  vida  de  los  hombres  célebres,^ 
se  ve  cuan  amantes  de  la  Naturaleza  eran.  Los 
grandes  literatos  de  Inglaterra  son   pasionistas 
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por  ella;  la  mayoría  vive  en  deliciosas  casas  de 
campo,  centro  de  mil  excursiones  que  conservan 
fresco  y  joven  su  cuerpo  é  imaginación.  Raro  es 
aquel  que  no  sea  un  gran  caminador. 

En  Suiza,  la  tierra  clásica  de  las  excursiones 
pedestres,  los  jóvenes  aprovechan  sus  vacaciones 
en  soberbios  paseos  por  sus  montañas,  por  sus 
bosques  y  sus  lagos,  que  no  tienen  rivales  en  el 
mundo  entero. 

Allí,  en  ese  feliz  país,  por  ser  un  asilo  del  espí- 
ritu de  familia  y  de  la  sencillez,  la  juventud  es 
muy  sana  de  cuerpo,  alma  y  corazón.  La  Suiza 
fué  la  primera  nación  que  entró  en  el  movimiento 
de  las  misiones  cristianas  de  jóvenes.  Después  del 
renacimiento  religioso  de  1817,  los  jóvenes  se  pu- 
sieron á  escudriñar  y  leer  la  Biblia  en  común, 
constituyendo  verdaderas  sociedades.  Las  de  la 
Suiza  francesa  se  han  unido  á  la  gran  federación 
que  une  á  la  juventud  protestante  del  mundo  en- 
tero. Hoy  día  la  unión  cristiana  de  jóvenes  pro- 
testantes consta  de  560.000  miembros,  que  se  re- 
unen  para  orar,  ayudarse  mutuamente,  practicar 
la  caridad  y  aun  para  divertirse. 

Estas  sociedades  morales  también  contribuyen 
á  conservar  las  costumbres  cristianas. 

Y  aquí  cabe  hablar  de  la  oración  como  defensa 
contra  los  vicios.  La  oración  es  una  meditación, 
una  elevación  sobre  el  mundo  de  miserias  que 
nos  rodea,  es  un  ir  á  la  playa  de  la  eternidad.  De- 
cía un  espíritu  elevado:  «Dime  tus  oraciones  y 
escribiré  la  historia  de  tu  alma.»  Un  pensador 
norteamericano,  que  no  me  caesaría  de  citar  por 
la  robustez  de  sus  conclusiones,  dice  á  este  res- 
pecto: «El  poder  de  orar  ó  comunión  íntima  con 
Dios,  es  realmente  un  proceso  psíquico  en  que 
se  hace  un  verdadero  trabajo,  fluyendo  energía 
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espiritual  que  produce  efectos  fisiológicos  ó  ma- 
teriales dentro  del  mundo  fenomenal.» 

El  pensamiento  es  lo  más  divino  y  poderoso 
que  hay  en  nosotros;  las  ideas  más  insignificantes 
moldean  los  movimientos  de  nuestros  cuerpos. 
Somos  lo  que  pensamos  ser.  De  ahí  la  necesidad 
ineludible  de  cuidar  las  más  íntimas  imágenes 
que  se  dibujan  en  la  mente. 

Los  pensamientos  elevados,  los  sentimientos 
altruistas,  los  bellos  movimientos  de  los  sentidos 
en  el  trabajo,  todos  ellos  forman  para  el  hombre 
una  atmósfera  de  pureza  tan  necesaria  para  la 
vida  del  alma,  como  lo  es  el  oxígeno  para  la  exis- 
tencia física.  La  Iglesia  católica  ha  rodeado  la  ca- 
beza de  sus  santos  varones  de  una  aureola  que  es 
el  signo  de  su  santidad. 

En  ese  rasgo  existe  una  gran  verdad,  y  es  la 
presencia  de  ese  pequeño  mar  de  nuestra  esencia 
que  llevamos  en  derredor  nuestro. 

Es  poco  cuanto  se  diga  sobre  los  medios  de 
defenderse  contra  la  impureza;  pero  una  cosa  no 
admite  réplica,  y  es  el  ejercicio  de  la  voluntad 
como  mejor  ayuda. 

La  vida  metódica  dentro  del  dulce  domum,  el 
matrimonio  cristiano  como  perspectiva  en  la  vida 
del  joven,  el  cultivo  fecundo  de  nuestras  energías, 
serán  el  complemento  de  las  preciosas  enseñan- 
zas del  librito  de  Celedonio  Nin  y  Silva.  La  propia 
vida  del  autor,  joven  profesor,  radicado  en  la  co- 
marca más  europea  del  Uruguay,  la  colonia  suiza, 
esunejemplo.de  laboriosidad  y  de  cristianismo 
práctico.  De  tema  de  tan  vital  interés,  pienso  en 
que  tan  saludable  iniciativa  es  cristiana.  Su  autor 
pertenece  á  ese  pequeño  núcleo  reformado  que 
con  su  vida  propaga  el  Evangelio. 

Grato  es  recomendar-lo  bueno  y  lo  bello. 

12 


ENSAYO   SOBRE   ZOLA 

(con  motivo  de  su  muerte) 


«C'es  par  le  libre,  et  non  par 
l'épée,  que  rhumanité  vaincra  le 
mensonge  et  l'injustice,  et  con- 
querrá la  paix  finale  entre  les 
peuples...» 

Emile  Zola,  Rome. 


Una  de  las  personalidades  más  discutidas  en 
nuestra  época,  ha  sido  sin  duda  alguna  el  épico 
autor  que  acaba  de  sucumbir  de  manera  tan  trá- 
£r\cs.  Ningún  escritor  moderno  puede  aspirará 
mayor  celebridad  ni  popularidad.  Su  nombre  es 
único  en  la  última  década  del  siglo  XIX.  En  favor 
de  genio  alguno,  la  crítica  ha  sido  más  activa,  ya 
en  pro,  ora  en  contra.  Su  nombre  ha  sido  ya  en- 
lodado, va  escrito  en  oro. 

Paramunos,  Zola  ha  sido  luchador,  apóstol,  es- 
píritu de  luz  V  de  lógica,  cual  su  Marcos  Froment 
en  Véríté:  un  Diógenes  que  buscara  el  hombre 
realmente  sano,  fuerte  y  bueno,  y  sólo  hallara  el 
vicioso,  el  desequilibrado,  el  eterno  Caín.  Creo 
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muy  sinceramente  que  ambas  opiniones  encierran 
el  juicio  final  que  le  discernirá  la  posteridad.  Para 
algunas  de  sus  obras,  nunca  podrá  ser  benévola 
la  moral  de  los  espíritus  elevados,  y  á  los  corazo- 
nes puros  no  les  será  permitido  aceptar  un  rea- 
lismo tan  enervante;  en  otras,  y  me  place  consta- 
tar que  son  las  más,  no  podrán  dejar  de  alabar 
los  más  intransigentes  y  sectarios  el  arte  magis- 
tral de  un  pintor  grandioso  de  la  actual  sociedad 
con  sus  ideales,  virtudes,  vicios,  ideas  y  senti- 
mientos. En  este  sentido,  su  obra  es  la  de  un  so- 
ciólogo pintoresco  á  lo  Agustín  Thierry,  el  Ho- 
nnero  de  los  historiadores;  cada  una  de  sus  obras 
es  un  proceso  minucioso,  un  documento  humano 
que  un  futuro  aun  distante  servirá  á  los  historia- 
dores para  apreciar  y  juzgar  á  la  humanidad 
de  hoy. 

Ullimamente,  debido  á  los  rudos  ataques,  á 
menudo  abusivos  é  indignos,  de  parte  de  sus  in- 
numerables adversarios,  Emilio  Zola  desarrolló 
su  personalidad  moral  en  el  sentido  del  coraje 
mental;  bajo  este  punto  de  mira,  el  admirable  no- 
velista, como  le  llamó  el  hoy  ultramontano  Paul 
Bourget,  se  engrandeció  en  proporción  á  su  amor 
por  la  justicia,  por  la  verdad  y  la  sinceridad,  que 
es  su  más  preciado  atributo.  Por  sus  condiciones 
de  hombre  libre  é  independiente  afrontó  todos  los 
peligros,  incluso  el  de  ser  lynchado  por  el  pueblo 
de  París,  que  últimamente  le  llamaba  «el  sin  pa- 
tria», «el  judío»,  y  cuanto  de  licencioso  y  picares- 
co es  dado  ocurrírsele  al  más  ático  y  burlón  de 
los  pueblos.  En  cambio,  todo  el  mundo  aclamó  al 
autor  de  Taccuse,  y  algunas  ciudades  italianas  le 
honraron  con  la  ciudadanía.  Mas  ¿de  qué  vale  la 
gloria  mundial  ante  el  desprecio  de  los  propios? 
La  valentía  de  Zola  le  enajenó  la  admiración  de 
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Francia;  fué  para  este  hombre  intrépido  y  enér- 
gico un  sacrificio  en  su  carrera  triunfal,  y  no  un 
beneficio,  cual  lo  propalan  sus  detractores. 

Para  todo  hombre,  desde  Sócrates  y  Jesús 
hasta  el  más  humilde  obrero  contemporáneo,  de- 
cir verdad  es  atraerse  el  castigo,  bajo  formas  que 
varían  entre  el  apostrofe  y  el  desprecio  hasta  la 
muerte.  El  ilustre  novelista  y  apóstol  no  ha  sido 
una  excepción  á  la  regla  cruel.  Empeñado  en  ba- 
tallas á  cual  más  sangrientas  contra  la  injusticia, 
los  prejuicios  y  las  hipocresías  seculares,  su  lu- 
minosa actividad  le  conquistó  contados  adeptos  y 
le  atrajo  la  ira  de  venerables  instituciones  socia- 
les, que  por  muchos  medios  descubiertos  y  pro- 
pagados por  él,  destruyen  las  iniciativas  varoni- 
les, profundamente  justas  é  innovadoras.  El  golpe 
mortal  que  lo  ha  arrebatado  de  la  tierra,  lo  halló 
trabajando  con  tesón  ejemplar,  rodeado  de  gloria 
y  homenajes  sin  número  por  lo  que  él  creía  el 
bien  supremo:  el  engrandecimiento  de  los  pueblos 
latinos  por  el  pensamiento  (mens  agitad  molem), 
poner  á  la  verdad  en  marcha;  cpncluir  con  el  mal 
histórico  de  nuestra  raza — las  castas  sociales; — 
difundir  la  instrucción  como  la  palanca  más  vigo- 
rosa y  útil  del  progreso;  no  dejar  que  Francia 
decayera  por  incrustar  su  colosal  fortuna  en  pre- 
parativos bélicos,  sino  aumentar  la  serie  de  pen- 
sadores que  hizo  universal  su  gloria.  Soñaba  con 
una  confederación  de  los  pueblos  latinos  consti- 
tuidos en  repúblicas  y  libres  para  siempre  de  las 
cadenas  históricas,  y  todo  cuanto  ha  esparcido  en 
Germinal  (tan  aplaudido  por  el  cristianísimo  Tols- 
toi),  en  la  Débácle,  en  Rome  y  en  todos  los  finales 
épicos  de  sus  magnas  obras,  verdaderas  pirámi- 
des egipcias  de  la  literatura  contemporánea.  Fl 
soplo  del  inmortal  Homero  difunde  extraordina- 
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ria  vitalidad  á  su  obra,  en  la  que  resalta  el  mun- 
do visible  y  positivo. 

La  influencia  de  su  método  estético  es  consi- 
derable, y  lo  es  notablemente  en  la  Aaiérica  lati- 
na, donde  cuenta  con  no  pocos  entusiastas  entre 
los  jóvenes.  Sin  embargo,  por  las  novelas  licen- 
ciosas que  ha  inspirado  el  realismo  abominable 
de  su  Nana,  esa  influencia,  que  pudo,  interpre- 
tándose sanamente,  saludarse  como  buena,  ha 
sido  de  pésimos  resultados.  El  estudio  anatómico 
y  fisiológico  de  la  degradación  é  incapacidad  que 
hizo  su  renombre,  pero  no  contribuyó  á  su  gloria, 
se  refleja  en  demasía  á  través  de  las  novelas  y  es- 
critos eróticos  de  una  juventud  triste,  que  á  fuerza 
de  lecturas  mórbidas  se  contagia  al  punto  de  per- 
der la  salud  física,  la  alegría  del  vivir,  los  senti- 
mientos nobles  y  las  ambiciones  viriles;  el  mundo 
se  le  hace  inso))ortable  y  la  sociedad  odiosa.  De- 
bería recordar  que  «sólo  el  amor  puede  preser- 
varnos de  la  maldad  humana»;  debería  saber 
«que  no  es  la  misión  impuesta  por  la  sociedad  lo 
que  debemos  considerar,  sino  cómo  realizamos 
In  tarea  que  Dios  nos  ha  confiado»,  y,  con  toda 
probabilidad,  admiraría  más  la  energía  moral,  la 
tenacidad  de  la  voluntad,  el  potente  espíritu  de 
observación  y  su  genio — que  «no  consiste  en  la 
rareza  ni  en  la  perfección,  sino  en  la  creación,  la 
potencia  y  la  fecundidad»  (1) — que  no  la  porno- 
grafín  de  Nana  y  La  Térre. 

Dentro  de  su  obra  realista  cabe  la  idealidad, 
como  en  Le  Rece,  en  La  Déháde,  en  Iravail,  en 
Fécondité  y  en  Vérité;  pero  los  elementos  viciosos 
y  honestos  están  mezclados  de  tal  manera,  que 
es  imposible  deslindar  lo  bueno  de  lo  malo.  Sus 


(1)    Mac-Donald,  profesor  de  Washington,  E,  U. 
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tesis,  en  general  grandiosas  y  justas,  especial- 
mente en  sus  últimas  novelas,  son  defectuosas 
por  los  detalles  de  ciertos  cuadros.  Esta  falta  ¿e 
medida,  tanto  en  sus  concepciones  como  en  su 
estilo  homeriano,  es  un  grave  defecto  en  Zola, 
pero  explicable  dada  la  enormidad  de  su  visión; 
donde  otro  novelista  ve  individuos,  él  observa  fa-, 
millas  y  pueblos  al  través  de  todos  sus  desarro- 
llos posteriores;  en  sus  lienzos  se  dibujan  ciuda- 
des palpitantes  de  vida,  ejércitos  en  derrota, 
batallas  y  huelgas.  Algo  del  eterno  ideal,  algo  de 
eso  que  el  hombre  más  terreno  busca,  sin  nunca 
hallarlo,  en  los  goces  como  en  los  placeres  mora- 
les, falta  á  la  obra  del  maestro;  pero  recientemen- 
te, conmovido  sin  duda  por  la  injusticia,  por  el 
criterio  de  la  casta,  en  contra  del  individuo,  se 
inclinó  al  optimismo,  al  triunfo  de  las  energías 
por  el  perfeccionamiento,  y  amplificó  su  fe  en  la 
existencia  sana  y  fecunda. 

En  vida  vio  declinar  el  naturalismo  extremo, 
y  él  mismo  se  abandonó  á  la  fuerza  misteriosa 
que  lleva  á  la  sociedad  nuevamente  al  esplritua- 
lismo y  al  clasicismo  de  Horacio  y  de  Virgilio.  Ei 
pueblo  está  «ávido  de  una  renovación  literaria 
bien  abierta  al  soplo  de  todos  los  ideales  que  en- 
noblecen la  Naturaleza  humana  y  consuelan  y 
alegran  el  alma»,  cual  dijo  Garlos  María  Ramí- 
rez (1).  Hoy  se  busca  conciliar  el  realismo  con  el 
ideal,  la  pintura  exacta  y  detallada  de  la  vida,  sin 
herir  la  moral.  Alphonse  Daudet,  en  mi  opinión, 
es  quien  más  se  acerca  á  la  estética  del  realismo 
futuro;  su  Sapho,  no  obstante  la  escabrosidad  del 
argumento,  se  lee  con  encanto  infinito;  Daudet  es 


(1)    Artículo  de  La  Razón  sobre  Zola  y  sus  entusiastas  de  Monte- 
video. 
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más  artista  que  su  amigo  y  maestro;  Zola  es  más 
filósofo,  más  profeta,  más  sociólogo  y  vidente. 

Como  todo  innovador,  llevó  á  lamentables  ex- 
tremos su  método  excelente,  aplicado  al  mundo 
físico,  pero  poco  menos  que  imposible  respecto 
del  moral;  como  jefe  indiscutible  de  una  escuela 
literaria,  digno  pendant  del  positivismo  de  Comte, 
suyo  es  el  mérito  de  haber  sido  un  genio  activo, 
creador,  y  como  tal,  la  historia  literaria  le  asigna- 
rá un  puesto  idéntico  al  ocupado  por  Víctor  Hugo 
dentro  del  romanticismo.  Su  divisa,  le  vrai  et  le 
r^éel,  seguirá  siendo  la  de  muchos  novelistas,  mas 
llevada  á  un  ambiente  de  realidades  menos  impu- 
ras v  más  edificantes. 


II 


En  la  primera  parte  de  este  artículo  he  fijado 
las  impresiones  más  claras  que  me  ha  sugerido 
la  obra  de  Zola,  cuya  muerte  deploro  tanto  más 
cuanto  leía  con  interés  creciente  y  gran  satisfac- 
ción moral  su  postrer  novela:  Vérité. 

El  amor  gigante,  que  transpira  cada  página, 
por  la  verdad,  me  habían  hecho  amar  á  Zola,  aca- 
llando así  la  prevención  con  que  rodeaba  sus  no- 
velas. Leyendo  ese  magistral  cuadro  de  una  socie- 
dad que  vive  y  lucha,  he  podido  convencerme  de 
que  el  maestro  se  preocupaba  de  la  moralidad 
social.  «Sus  últimos  libros — dice  uno  de  sus  crí- 
ticos más  justos,— purgados  de  las  fealdades  y  tor- 
pezas que  manchan  la  mayoría  de  los  demás,  re- 
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velan  al  moralista.  Y  aunque  no  participamos  de 
sus  ideas,  se  le  puede  todavía  rendir  este  home- 
naje: entre  los  novelistas  modernos  es  el  único 
que  saca  la  novela  de  las  frivolidades  mundanas, 
de  las  intrigas  del  adulterio,  de  los  casos  de  psi- 
cología ambigua  y  sutil,  para  preocuparse  de  las 
más  elevadas  cuestiones   de   nuestro  tiempo»  (1). 

Este  testimonio  es  el  que  mejor  expresa  la  im- 
presión que  debía  causar  la  lectura  serena  y  des- 
apasionada de  sus  novelas.  Me  place  constatar 
que  el  estudio  ha  desvanecido  mi  opinión  estrecha 
sobre  Zola  al  comenzar  la  carrera  literaria.  La  to- 
lerancia y  el  deseo  de  dar  á  cada  uno  el  aprecio 
que  merece,  allanan  muchas  difícultades,  como 
también  hacen  percibir  multitud  de  cosas  ante  las 
cuales  parecíamos  ciegos. 

Todos  los  días,  los  cambios  incesantes  que 
modifican  los  aspectos  del  arte  y  de  la  ciencia, 
operan  transformaciones  profundas  en  nuestro 
espíritu,  aun  á  pesar  nuestro.  Si  nos  hemos  de 
conservar  sinceros  y  sanos,  nuestro  deber  es  re- 
conocer el  error,  disculparnos  y  seguir  adelante. 
Seguiré,  pues. 

La  segunda  parte  de  este  estudio  tratará  de  la 
opinión  de  los  anglosajones  respecto  del  maestro, 
de  esos  admirables  asimiladores  de  lo  bueno  y  de 
lo  útil  en  todas  las  esferas  de  la  actividad.  Inútil 
insistir  en  que  el  juicio  formulado  de  una  manera 
general  por  los  lectores  de  la  América  latina,  di- 
fiere diametralmente  del  de  aquéllos. 

El  Club  de  autores  de  Londres,  que  en  cierto 
modo  corresponde  á  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
de  París,  saludó  con  estas  elevadas  frases  á  Zola: 


(1)     Petit  de  Juleville:  Histoire  de  la  langzie  ef  de  la  literatiire  fran- 
Qaise  au  dix-neiivieme  siécle.  Volume  8,  p.  214. 
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«Es  en  este  país,  en  que  otrora  encontró  más 
resistencia,  donde  se  le  recibe  cual  un  emperador 
en  el  dominio  de  las  letras.  No  sólo  le  considera- 
mos un  artista  literario,  sino  también  un  filósofo 
eminente,  que  se  ha  constituido  en  evangelizador 
del  realismo...  He  aquí  un  hombre  que  ha  lucha- 
do fuerte  y  trabajado  mucho...  Honramos  en  él  al 
trabajo.> 

El  maestro  contestó  conmovido  que  la  gran 
nación  de  luchadores  había  tenido  la  sagacidad 
de  reconocer  en  sus  obras  el  esfuerzo  y  la  since- 
ridad que  representan. 

Al  relatar  Paul  Bourget  los  placeres  intelec- 
tuales de  los  norteamericanos,  confirmando  su 
sutil  y  joven  diletantismo,  habla  del  proverbio 
«Todo  es  puro  á  los  puros»,  y  agrega  que,  en  el 
orden  moral,  todo  es  sano  para  los  sanos,  y  mal- 
sano para  los  enfermos. 

Indica  también  Bourget  la  pasión  que  experi- 
mentan los  estudios  de  Harvard  por  los  escrito- 
res franceses  radicales. 

Fuera  útil  apreciar  la  sabiduría  de  estas  ideas 
aplicadas  á  nuestro  autor, 

En  uno  de  esos  frecuentes  y  simpáticos  ban- 
quetes literarios,  llegado  el  momento  de  los  brin- 
dis, cada  cual  discurseaba  sobre  su  autor  favorito. 
Uno  de  ellos  brindó  por  Zola  (1),  «desarrollando 
la  idea  de  que  la  simpatía  por  el  pecador  es  el  alma 
de  la  obra  del  gran  novelista.  Decía  que  en  esto  se 
manifestaba  uno  de  los  sentimientos  más  bien- 
hechores y  más  humanos  de  una  época  en  que  la 
ciencia  ha  reconocido  como  ley  misma  del  desen- 
volvimiento de  la  personalidad,  la  influencia  de 
los  medios  ambientes:».  Y  terminó  con  lógica  in- 


(1)     Paul  Bourget:  Outre-mer,  tomo  II,  págs.  190-191. 
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contrastable:  «Si  no  tenemos  piedad  para  los  que 
son  las  víctimas,  ¿qué  lugar  damos  á  la  justicia 
en  nuestro  Universo?...»  Luego  el  autor  del  Dísci- 
pie  comenta  así  tanta  claridad  en  las  ideas  y  tanto 
vigor  en  los  sentimientos: 

«J'aurais  voulu  que  les  enneniis  de  Padmirable  romancier 
qui  a  écrit  Germinal  et  L'Ássommoir^  ceiix  qui  lui  reprochent 
de  donner  au  dehors  nn  mauvais  renom  aux  lettres  fraii9aises, 
fussent  la  pour  entendre  cette  apologie  prononcée  au  milieu 
des  applaudissements  de  tous,  dans  un  des  coins  les  plus  res- 
pectables  de  la  Nouvelle-Angleterre.» 

¡Cuanto  se  enriquecería  nuestra  intelectuali- 
dad joven  haciendo  suyo  este  criterio,  hermosa- 
mente sano,  bueno  y  moral!  Entonces  las  lecturas 
entusiastas  y  prolongadas  de  Zola  fortalecerían  la 
potencia  literaria  y  la  salud  moral. 

Pueda  este  estudio  contribuir  entre  nosotros  á 
establecer  ei  verdadero  alcance  de  su  labor  como 
filósofo  social  y  novelista,  cuya  intención,  á  me- 
nudo desnaturiiJizada  por  una  frivolidad  incons- 
ciente, fué  de  una  innegable  pureza.  Respetemos 
su  fe  en  la  verdad,  sin  aceptar  su  microscopio 
para  detallar  los  vicios  humanos. 

Al  terminar  aquí  estas  reflexiones,  siento  sa- 
tisfacción al  citar  una  de  sus  últimas  páginas,  en 
c¡ue,  tal  vez  presintiendo  el  sueño  ineludible,  re- 
trató su  temperamento  y  sus  facultades  domi- 
nantes: 

«Marcos  era  un  espíritu  de  luz  y  de  lógica.  Su  razón,  muy 
neta  y  muy  sólida,  requería  basarse  en  la  certeza.  Y  de  ahí 
venía  su  pasión  absoluta  por  la  verdad.  No  había  en  sus  ojos 
sosiego  posible,  felicidad  verdadera  sino  en  la  certidumbre, 
cuando  surgía  completa,  definitiva  y  decisiva  en  su  ser,  No 
era  un  sabio,  pero  gustaba  conocer  lo  que  sabía  y  no  dudar  de 
la  verdad  adquirida,  una  verdad  experimental,  conquistada 
para  siempre.  Su  sufrimiento  cesaba  con  su  duda,  y  se  torna- 
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ba  muy  alegre,  animoso,  y  su  pasión  por  la  verdad  no  tenia 
más  equivalente  que  su  pasión  por  enseñarla  á  los  otros,  ha- 
cerla penetrar  en  los  cerebros  y  en  los  corazones  de  los  demás. 
Entonces  se  manifestaban  sus  dones  maravillosos,  aportaba  el 
método  que  simplifica,  clasifica,  lo  inunda  todo  de  claridad. 
Su  convicción  tranquila  se  imponía,  las  nociones  obscuras  se 
aclaraban,  parecían  fáciles  y  simples.  Daba  interés,  alma, 
vida  á  los  elementos  más  áridos...  Era  verdaderamente  maes- 
tro nato.  Su  amor  á  las  pobres  inteligencias  dormidas,  había 
decidido  de  su  vida.  Así,  en  sus  funciones  modestas,  su  pasión 
por  la  verdad  se  agigantaba,  como  una  necesidad  más  y  más 
imperiosa,  Concluj'ó  por  ser  su  salud,  su  existencia  misma, 
pues  no  vivía  normalmente  sino  en  ella.  Por  esto,  cuando  no 
poseía  la  verdad,  caía  en  su  aflicción,  en  la  angustia,  tortura- 
do por  la  necesidad  inmediata  de  conquistarla,  de  tenerla  por 
entero,  para  enseñarla  á  los  otros,  bajo  pena  de  no  poder  vivir, 
de  pasar  los  días  en  un  intolerable  malestar  moral  y  hasta 
físico.» 

¿Carece  esto  de  ideal?  Para  los  agudos  obser- 
vadores como  Zola,  el  sentimiento  de  lo  divino 
aparece  poco  en  «la  tela  burda  y  uniforme»  de 
nuestra  vida  modernísima;  mas  nadie  osaría  ne- 
gar que  se  presenta  fuerte  y  hermosísimo  en  infi- 
nidad de  párrafos  como  el  que  he  transcrito. 

Ante  la  desgracia,  sólo  puede  surgir  una  frase 
de  piedad:  Emilio  Zola,  glorificado  por  un  esfuer- 
zo gigantesco,  ha  ido  á  descansar. 

Deseamos  para  su  tumba  paz,  é  influencia  in- 
finita á  lo  inmortal  de  su  obra. 


Ensayo  sobre  la  civilización  y  la  vida  inglesas 


SUMARIO:  Conocimiento  de  Inglaterra,  no  por  los  libros, 
sino  por  haber  vivido  alli. — Taine  y  la  sociedad  inglesa. — 
Importancia  de  la  literatura  en  este  pais. — La  niñez  y  los 
libros. — Influencia  educativa  del  arte  literario. 


Á  Benjamín  Fernández  y  Medina. 


No  es  un  libro  de  Edmond  Desmolins,  ni  de 
Leroy-Beaulieu  ó  de  otro  decidido  apóstol  de  la 
cultura  de  outre-mer,  como  la  llamaría  Paul  Bour- 
get— en  un  tiempo  tan  satirizada  y  desdeñada, 
hoy,  la  aspiración  más  característica  del  alma 
contemporánea, — lo  que  ha  sajonizado  mi  pensa- 
miento. Estos  escritores  y  economistas  enamora- 
dos de  las  cifras,  ahogan  en  cierta  manera  la  filo- 
sofía del  conjunto,  y  lo  esencial  se  pierde  entre  lo 
accesorio.  No  me  he  contentado  con  leer  sobre 
Inglaterra.  He  vivido  en  el  país  brumoso  y  lo  co- 
nozco por  los  cinco  medios  mejores  que  existen 
i>ara  penetrar  la  íntima  filosofía  de  las  civilizacio- 
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nes:  la  historia,  la  religión,  la  literatura,  la  políti- 
ca y  las  costumbres.  He  leído  con  intenso  deleite 
á  Shakespeare,  á  Stuart-Mill,  á  Jhon  Morley,  á 
Spencer,  á  Ruskin,  á  Buckle,  á  Jorge  Elliot  y  á  la 
falange  de  «divinos  poetas»  y  novelistas  psicólo- 
gos. También  he  estudiado  el  profundo  libro  de 
Taine  sobre  la  literatura  inglesa,  uno  de  los  más 
hondos  de  la  época  contemporánea,  por  el  divino 
encanto  del  estilo,  la  novedad  y  originalidad  del 
método.  Es  además  esta  obra  una  de  las  contri- 
buciones más  acabadas  á  la  ya  vasta  biblioteca  de 
filosofía  histórica  comparable  á  la  obra  de  Buckle, 
y  á  la  que  supera  en  muchos  puntos  por  la  ampli- 
tud del  criterio,  y  sobre  todo  por  el  estilo  claro  y 
ático.  Por  Taine  lie  venido  á  penetrar  los  más  ínti- 
mas resortes  de  la  civilización  anglosajona,  hoy 
vivida  por  ciento  treinta  millones  de  liombres. 
Pero  el  filósofo  de  Vouciers  jamás  pensó  quizá 
en  la  universalización  de  las  ideas  sajonas,  ahora 
tan  influyentes  por  la  preponderancia  de  Estados 
Unidos,  herederos  de  Inglaterra.  Si  hubiera  vivido 
más  el  ilustre  pensador,  se  hallaría  ganado  á  la 
civilización  inglesa  con  su  transformación  bené- 
fica en  las  colonias;  allí  encontraría  la  redención 
soñada  por  la  influencia  de  la  ciencia,  «de  la  Na- 
turaleza que  ren  ata  el  pensamiento»,  eternas  dio- 
sas de  la  abundancia,  regalando  generosamente 
la  juventud  y  la  belleza. 

Nunca  como  en  este  siglo  la  literatura  ha  pres- 
tado á  la  sociedad  más  positivos  servicios:  las  ci- 
vilizaciones más  opuestas,  con  sus  vicios  y  sus 
virtudes,  su  arquitectura  y  su  idioma,  han  sido 
reconstruidos:  la  crítica  ha  dado  pedestal  á  todos 
los  genios. 

En  Inglaterra,  la  literatura  constituye  un  ver- 
dadero culto,  una  institución  de  lo  bello,  que  re- 
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fresca  y  profundiza  las  ideas,  dando  vuelo  á  la 
imaginación  y  reposo  al  cuerpo. 

¡Imaginad  si  será  un  medio  transmisor  de  la 
moral,  cuando  en  el  hogar,  desde  los  doce  años  y 
antes,  las  criaturas  leen  á  Bunyan,  á  Dikens,  á 
Stevenson,  á  Smiles,  á  miss  Welherell.  No  sor- 
prende ver  á  las  cabecitas  soñadoras  de  los  ingle- 
sitos — cercados  de  dorados  rulos,  apoyados  sobre 
sus  tiernos  antebrazos,  como  los  angelitos  de  Ra- 
fael— inclinadas  sobre  esos  libros. 

Más  tarde,  el  joven,  en  la  escuela,  considera  la 
lectura  como  un  oasis  de  su  vida  activa:  lo  sedu- 
cen las  aventuras  donde  abundan  el  peligro  real, 
la  sangre  iría  y  el  éxito;  los  viajes  le  encantan,  los 
compendios  de  ciencias  le  atraen  poderosamente; 
novelas  sentimentales,  no  le  den:  las  aborrece. 
Hombre,  saborea  á  Shakespeare,  á  Spencer  y  á 
Byron;  lo  reclaman  las  interminables  memorias, 
reports  mensuales  y  anuales,  los  infinitos  suple- 
mentos y  demás  publicaciones  prácticas. 

Bien  claramente  resulta  que  la  literatura  ingle- 
sa entre  todas  revela  con  más  exactitud  el  carác- 
ter, y  no  de  otra  manera  se  explica  que  influya 
ventajosamente  sobre  él. 
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II 


SUMARIO:  Un  retrospecto  de  la  sociedad  británica. — El  ho- 
gar.— El  hombre  de  salud  y  de  carácter:  el  verdadero  rico. — 
La  instrucción  superior. — El  saber  y  la  pobreza. — Descrip- 
ción de  Oxford  por  Taine. — Instruirse  es  el  goce  más  vivo. 
— Las  carreras  prácticas. — ¡Al  campo! — ¡A  las  colonias! — 
Nueva  Zelandia:  una  colonia  modelo. — Un  joven  colono: 
su  vida  y  sus  propósitos. 


Hagamos  un  retrospecto  de  la  sociedad  britá- 
nica para  iluminar  esa  palabra  tan  vasta,  anglo- 
sajonismo,  hacerla  comprensible,  accesible,  y  so- 
bre todo,  un  ideal  práctico. 

¿Se  quiere  conocer  á  la  sociedad?  Entremos  en 
la  casa  de  familia;  breve,  en  el  home:  llaman  en 
primer  término  la  atención,  la  comodidad,  el  arte 
decorativo,  la  limpieza  y  el  silencio;  todo  tiene  allí 
su  sitio  apropiado:  aqui  la  mansión  del  saber,  el 
estudio,  que  llaman  library;  allá  el  comedor,  el 
dining-room;  más  allá  la  sala,  acullá  los  dormito- 
rios, y  por  encima  de  todo,  los  departamentos  de 
las  criaturas,  el  nursery.  Por  esta  disposición,  el 
niño  no  incomoda  á  sus  padres,  ni  éstos  á  él;  se 
divierte  con  juguetes  y  libros  risueños,  sin  otro 
horizonte  que  la  alegría,  y  pasa  así  los  días  felices 
de  la  niñez,  recuerdo  que  raramente  se  extingue. 
Lo  que  acontece  en  América,  obsérvese  y  compá- 
rese escrupulosamente.  El  padre  inglés  es  serio  al 
par  que  amoroso;  la  madre,  mujer  fuerte;  ambos 
ante  sus  hijos  afectan  la  más  íntima  unión  de 
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ideas  y  sentimientos.  A  los  doce  años,  el  niño  deja 
la  casa  de  sus  padres:  va  como  pupilo  al  colegio, 
que  es  siempre  deliciosa  casa  de  campo;  allí  los 
juegos  al  aire  libre  ocupan  principalmente  su 
tiempo.  El  hombre  de  salud  y  de  carácter  es  el 
verdadero  rico — se  dice  el  inglés; — robustecer  am- 
bas cosas  es  el  objeto  de  la  educación.  Llegan  las 
vacaciones,  y  el  hoy  gozoso  vuelve  á  la  casa  de 
sus  queridos  y  respetables  padres,  porque  ob- 
servan en  él  un  alma  libre,  una  voluntad  en  for- 
mación. El  inglés  «es  hijo  del  deber»  y  el  deber 
moldea  su  vida. 

Llegan  los  veinte  años;  mira  hacia  atrás:  el 
mundo  se  lo  imagina  césped  esmaltado  de  flores 
silvestres;  de  aquí  en  adelante  es  un  Coliseo: 
luchar  es  vivir.  El  joven  es  rico:  marcha  á  Oxford 
ó  á  Cambridge;  goza,  en  compañía  de  los  futuros 
grandes  hombres  de  Inglaterra,  de  la  gran  cultura 
que  se  obtiene  en  estos  focos  de  ilustración;  el 
pobre  de  medios  para  el  estudio  sereno  y  erudito, 
adquirirá  por  concurso  empeñadísimo  un  esti- 
pendio que  le  permitirá  instruirse  á  la  par  de  los 
privilegiados  de  la  fortuua.  Reflexiónese  y  se  des- 
prenderá la  sabiduría  que  acompaña  á  estas  dis- 
posiciones. El  saber,  la  alta  ñlosofía  sólo  sirve  en 
general  para  hacer  desgraciados  á  simples  gana- 
panes, deslimitando  sus  deseos  y  ambiciones.  El 
que  quiera,  pues,  sufrir  las  consecuencias  de  una 
instrucción  vasta,  ha  de  pagarlas.  De  esto  dedú- 
cese también  que  los  sabios,  los  filósofos,  los 
artistas  forman  una  élite,  un  núcleo  compacto 
que  da  impulso  á  las  ciencias  sin  ser  molestados 
por  una  ignorancia  vanagloriosa  é  impertinente. 
Otra  de  las  cosas  que  sugieren  las  Universidades, 
es  la  esplendidez  material  del  sitio  donde  tienen 
asiento.  Cuanto  existe  de  arte  severo  y  de  natu- 
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raleza  pintoresca,  se  encuentra  en  estas  ciudades 
del  saber  que  se  llaman  Oxford  y  Cambridge.  Pa- 
rafraseando al  autor  de  La  literatura  inglesa,  da- 
remos al  lector  una  idea  justa  de  su  belleza: 

«Los  muros  viejos,  las  piedras  carcomidas  por 
el  sol  que  sale.  Una  luz  tierna  reposa  sobre  el 
dentellón  de  los  muros,  sobre  los  festones  de  las 
arcadas,  sobre  el  ramaje  deslumbrante  de  la  hie- 
dra. Las  rosas  trepadoras,  las  madreselvas  suben 
á  lo  largo  de  las  rejas  de  las  ventanas.  Los  juegos 
de  agua  murmuran  en  los  grandes  patios  silen- 
ciosos. La  ciudad  encantadora  sale  de  la  brunaa 
matinal  tan  decorada  y  tranquila  como  un  palacio 
de  hadas,  y  su  traje  de  suave  vapor  de  rosa,  se- 
mejante á  una  enagua  bordada  del  Renacimiento, 
ofrece  sus  relieves  por  un  dibujo  de  campanarios, 
de  claustros  y  de  palacios,  uno  por  uno  engarza- 
dos en  su  propia  vegetación  y  en  sus  flores.» 

Ahí  se  tiene  una  imagen  de  Oxford:  es  el  Mi- 
guel Ángel  de  la  literatura  quien  la  pinta.  ¿Es  po- 
sible concebir  algo  de  más  hechicero?  Así,  inspira- 
dos siempre  en  una  ley  sabia,  desconocida  para 
nosotros,  el  inglés  considera  en  ese  hecho  el  sím- 
bolo del  placer  que  acompaña  la  instrucción,  fenó- 
meno lógico  y  cuyo  intérprete  maestro  ha  sido 
Heriberto  Spencer.  Instruirse,  para  los  hijos  de 
ese  país,  es  el  goce  más  vivo. 

No  siente  inclinaciones  al  estudio  teórico;  el 
joven  se  lanza  á  adquirir  conocimientos  prácticos 
en  el  mundo;  quiere  ser  arquitecto:  paga  á  uno 
de  ellos  para  que  lo  tenga  á  su  lado,  aprovechan- 
do su  experiencia.  Tres  años  han  pasado;  envía 
su  hoja  de  servicios  prácticos  á  la  Academia  de 
Arquitectos  de  Belfast  ú  otra,  y  ella  le  discernirá 
un  título  provisorio  que,  á  medida  que  transcu- 
rran los  años  y  acreciente  su  reputación,  será  más 
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elevado,  hasta  que  un  buen  día  le  brinda  el  honor 
de  formar  parte  de  la  sociedad.  Tenemos  enton- 
ces al  arquitecto  hecho  y  derecho.  Estos  datos  los 
hemos  recogido  de  un  joven  ingeniero  que  pasó 
por  todas  estas  pruebas. 

La  cría  de  ovejas,  la  lechería  en  grande  escala, 
satisface,  como  medio  de  ganar  dinero,  á  fin  de 
independizarse  en  la  vida.  Para  ello  están  las  co- 
lonias abiertas  á  la  iniciativa  audaz  y  perseveran- 
te. Ir  á  las  colonias  no  es  como  entre  nosotros 
alejarse  de  un  centro  culto  y  civilizador  para  se- 
pultarse en  un  estado  de  semibarbarie.  El  grito  de 
«¡Al  campo!»,  pavoriza;  la  exclamación  «¡Alas  co- 
lonias!» allá,  en  la  Gran  Bretaña,  predispone  al 
júbilo  y  al  contento. 

«Diferencias  de  civilizaciones»,  se  dirá  instin- 
tivamente; «aberraciones  del  buen  sentido»,  se 
exclamará  después  de  reflexionar.  Para  ser  con- 
cretos, estudiemos  en  tanto  que  se  pueda  breve- 
mente una  de  las  colonias,  la  Nueva  Zelandia,  por 
ejemplo.  Ha  merecido  un  libro  de  la  pluma  de 
Leroy-Beaulieu,  mas  no  lo  he  leído.  Lo  que  sé  al 
respecto  es  de  positivo  valor  é  interés,  pues  fué 
un  habitante  de  las  mismísimas  islas  quien  me 
lo  contó. 

El  físico  manifiesta  lo  interno:  la  configura- 
ción geográfica,  los  contornos,  el  hecho  de  ser  un 
conjunto  de  islas  Nueva  Zelandia,  recuerda  á  In- 
glaterra. Esta  semejanza,  aunque  parezca  invero- 
símil, tiene  su  influencia  moral. 

En  primer  término,  el  estado  social  es  supe- 
rior al  nuestro;  para  cerciorarse  de  ello  pronta- 
mente, venga  este  ejemplo: 

Un  joven,  de  familia  acomodada,  compra  con 
sus  ahorros  un  campo  en  pago  de  treinta  libras;  al 
cabo  de  diez  años  lo  ha  trabajado  de  tal  manera, 
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que  le  ofrecen  por  él  mil  libras.  Como  éste  hay 
multitud  de  jóvenes  del  mismo  temple  férreo  de 
carácter.  La  sociedad  que  produce  tales  hombres^ 
refleja  una  superioridad  moral  indiscutible.  Las 
comparaciones  son  odiosas;  asi  es  que  sigamos 
adelante. 

¿Qué  vida  hace  esa  gente?  Se  creerá  que  una 
existencia  rústica,  propia  de  labradores.  Nada 
más  erróneo,  una  vez  conocido  á  fondo  el  motor 
de  esta  civilización. 

Auckland  tiene  su  Universidad  con  cátedra  de 
teología,  de  lenguas  orientales;  posee  no  pocos 
hombres. eruditos  que  contribuyen  al  brillo  de  la 
Sociedad  Australiana  para  fomentar  el  saber;  las 
jóvenes  se  bastan  á  sí  mismas,  ya  sea  por  la  bri- 
llantez de  su  inteligencia,  ora  por  la  habilidad  de 
sus  manos  (hay  grandes  acuarelistas  entre  ellas), 
ó  por  el  despejo  de  su  natural,  afable  y  moral.  No 
menguan  las  exposiciones  artísticas,  que  nos  de- 
cía nuestro  amigo  eran  más  concurridas  que  las 
mismas  efectuadas  en  la  capital  argentina.  La 
instrucción  y  educación  están  en  un  pie  sorpren- 
dente, puesto  que  aseguran  al  individuo  el  go- 
bierno de  si  mismo:  la  posición  social,  buena  y 
respetable,  y  la  conciencia  feliz  del  vivir.  Juzgo  por 
lo  que  veo.  El  amigo  de  que  ya  hemos  hablado 
era  ingeniero  práctico,  y  para  sus  veintiséis  años 
de  experiencia,  modelo  de  cultura.  En  su  vestir, 
ademanes,  gustos  é  ideas  revelaba  una  alma  seria 
v  delicada;  lucía  en  él  el  hidalgo,  el  gentleman.  Su 
religión  era  el  protestantismo  liberal,  lo  que  equi- 
vale al  racionalismo  religioso;  había  viajado  por 
Inglaterra,  y  vivido  allí  en  calidad  de  dibujante  de 
ferrocarriles,  ganando  por  semana  cinco  pesos  es- 
casos. No  obstante  su  posición  inferior,  encontraba 
sumo  agrado  en  frecuentar  la  casa  de  su  tía,  ar- 


ENSAYOS  DE   CRÍTICA  É  HISTORIA  197 

tista  de  mérito,  para  hablar,  entre  las  eminencias 
del  arte  y  del  saber,  de  los  placeres  intelectuales: 
— En  somme,  le  sens  le  plus  sensible,  le  plus  ca- 
pable  de  plaisirs  nouveaux  et  divers,  c'est  le  cer- 
veau... 

El  salario  era  ínfimo;  pero  ¿qué  importaba,  si 
construía  el  escalón  para  puestos  superiores,  bien 
remunerados?  Y  con  todo,  el  carácter  no  sufría, 
se  preparaba;  la  ambición  siempre  estaba  des- 
pierta. 


III 


SUMARIO:  ¿Tiene  influencia  moral  Inglaterra  en  América? — 
La  angloargentina. — Europa  es  nuestra  maestra;  imitarla, 
un  deber,  necesidad. — El  fracaso  de  las  invasiones  inglesas; 
su  alcance  y  sentido  histórico. — Las  colonias  españolas  y 
las  inglesas:  diferencias. — La  reina  Victoria. 


Ninguna  influencia  tiene  sobre  estos  pueblos 
la  civilización  esbozada  á  grandes  rasgos;  si  tu- 
viera ascendiente  el  ejemplo  que  con  su  vida  pura 
y  activa  ofrece  el  joven  ingeniero  de  que  hemos 
hablado,  tendría  muchos  admiradores  y  no  pocos 
imitadores  entre  la  juventud. 

De  todos  los  países  de  la  América,  los  que  más 
valen  intrínsecamente  son  el  Uruguay  y  la  Argen- 
tina, y  esto  por  haberse  extinguido  en  ellos  casi 
por  completo  las  razas  autóctonas. 

Hay  que  considerar  que  es  el  europeo,  su  cul- 
tura é  industria,  lo  que  les  da  mérito.  En  nuestras 
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casas,  desde  el  felpudo  del  zaguán  hasta  los  obje- 
tos más  insignificantes  de  uso  corriente,  han  sido 
fabricados  por  manos  europeas.  Imitar  luego,  no 
es  servilismo  en  nosotros:  es  deber,  necesidad. 
Por  estas  consideraciones,  donde  se  elabora  una 
era  de  verdadero  progreso,  es  en  la  Argentina, 
debido  á  la  enorme  intervención  del  elemento  eu- 
ropeo en  los  negocios  y  en  las  empresas.  Los  in- 
gleses allí  son  muchos  miles,  y  su  influencia 
social  déjase  observar  en  la  decoración  del  hogar 
porteño,  en  los  gustos  de  la  alta  sociedad,  en  las 
diversiones  y  en  las  estancias.  El  libro  escrito  en 
lengua  de  Shakespeare  ocupa  lugar  preferente  en 
todos  los  escaparates  de  librería.  Promete  el  ar- 
gentino asimilar  bien  lo  que  tiene  delante  de  sí 
en  todos  esos  inmigrantes  de  todas  las  naciona- 
lidades habidas.  En  cabeza  ajena  puede  aprender 
lo  útil  para  sí  y  su  país.  Permítasenos  una  discre- 
pancia de  ideas  acerca  del  falso  criterio  reinante: 
lástima  grande  que  el  almirante  Brown  no  triunfó 
en  Buenos  Aires  y  Montevideo.  Arrancados  estos 
poderosos  centros  á  España,  hubiéranle  conser- 
vado gran  cariño,  y  ahora  serían  dominios  libres 
y  prósperos,  de  carácter  sajón  y  de  lengua  caste- 
llana. 

De  los  brazos  de  una  madre  cariñosísima  ha- 
brían pasado  á  la  disciplina  moral  del  colegio, 
por  no  obedecer  á  la  que  fué  primera  institutriz, 
de  quien  aprendieron  los  usos  y  costumbres,  la 
religión  y  el  vivir  civilizado.  Si  de  tal  suerte  se 
hubieran  apurado  los  acontecimientos,  la  civiliza- 
ción moderna  en  América,  ayer,  como  un  solo 
hombre,  habría  extendido  su  apoyo  y  su  fuerza  á 
España,  como  hace  poco  las  posesiones  inglesas 
ofrec''^ron  su  contingente  en  la  guerra  con  el 
Transvaal,  para  conservar  el  predominio  de  la 
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metrópoli.  Consideran  las  colonias  á  Inglaterra 
como  el  gran  corazón:  ellas  son  las  venas  y  arte- 
rias por  donde  serpentea  una  vida  desbordante 
y  expansiva;  un  latido  suyo  tiene  repercusión  en 
todo  el  organismo;  si  es  la  esperanza  que  hace 
anormal  la  palpitación,  una  demostración  de  pro- 
greso la  calma;  si  es  el  dolor  que  la  acongoja,  una 
prueba  de  amor  y  simpatía  la  tranquiliza.  ¡Grande 
y  poderosa  familia!  ¿Quién  ha  visto  otra  más  uni- 
da? Si  personificáramos  esta  gloria  colosal  del  im- 
perio británico  en  la  augusta  Victoria,  bendecida 
de  las  naciones,  ¿á  qué  orden  de  sublimes  consi- 
deraciones no  transporta  ese  hecho  maravilloso 
de  que  haya  sido  una  débil  mujer  el  símbolo  de 
la  autoridad  soberana  rigiendo  los  destinos  de 
un  pueblo,  el  más  numeroso,  y  cuya  gloria  parece 
quisiera  confundirse  con  la  del  mundo? 

De  las  civilizaciones  es,  hoy  por  hoy,  la  única 
estable  y  progresiva. 

¿Quién  hallará  otra  mejor? 


ENSAYO 
SOBRE  LA  MUERTE 

Para  el  abna  que  es  compren- 
siva, que  al  través  del  coro  lumi- 
noso de  la  vida  percibe,  escucha 
y  comprende  lo  que  dice  la  voz 
del  silencio,  todo,  en  el  Universo, 
da  y  pide  amor.  Amor  es:  el  per - 
don,  las  soiirisas,  las  palabras 
gratas,  el  riego,  los  rayos  de  luna, 
las  manos  suaves  en  kis  cosas 
frágiles,  el  sol  de  los  convalecien- 
tes, las  bendiciones,  el  golpe  qu£ 
humedece  el  corazón  de  las  ro- 
cas... 

Si  nuestras  almas  fueran  com- 
prensivas, si  al  través  del  coro 
luminoso  de  la  vida  ellas  supie- 
ran percibir,  escuchar  y  compren- 
der lo  que  dice  la  voz  del  silencio 
abrazando  el  perpetua  intercam- 
bio de  los  átomos,  cualquiera  que 
fuera  la  tierra  adonde  la  muerte 
nos  conduzca,  en  ella  encontra- 
riamos  hermanos...  y  en  el  reino 
de  Dios,  el  misterio  ó  la  Nada,  el 
oro  de  las  arpas  paradisíacas,  el 
vaivén  de  las  cimas  inmarcesi- 
bles, la  lluvia,  el  viento,  el  mar, 
ó  aun  la  suprema  tenuidad  del 
silencio,  como  el  arrullo  de  una 
inmensa  madre,  nos  mecería  para 
siempre  con  su  dulce  canción  de 
am,or. 

M.  E.  Yaz-Ferreira. 


ENSAYO  SOBRE  LA  MUERTE 


(desde  el  punto  de  vista  de  una  filosofía 

optimista) 


SUMARIO:  Preámbulo.— La  duda.— La  muerte  en  Occidente 
y  en  Oriente.— Según  la  Biblia.— Discusión  sobre  el  Géne- 
sis.—Los  egipcios  y  los  muertos.— G-recia:  la  cremación. — 
Elcristianismo.— El  rito  protestante.— Los  himnos  canta- 
dos en  los  entierros  y  funerales.— Cánticos  alemanes,  in- 
p-ieses.- Tennyson,  Guyau.— Lo  que  es  la  muerte  según  la 
filosofía  espiritualista.— Goethe.— Últimos   momentos  de 
Gladstone;  su  entierro.— La  muerte  de  Taine;  su  agonía.— 
Bauza  y  Carlos  Maria  Ramírez.— Reflexiones  sobre  el  esta- 
do actual  del  Uruguay.— Marco  Aurelio  y  Jesús.-Los  an- 
cianos.—Heriberto   Spencer:   relato  de  su  vida,   hlosotia  y 
muerte.— La  juventud  y  el  morir.— Maria  Baschkirtseff.— 
Tennyson  y  su  reina  Mayo.— Guyau,  genio  de  la  juventud; 
sus  ideas  acerca  del  fin  de  la  vida  humana;  su  muerte  pre- 
matura; el  entierro.— Ernesto  Renán;  la  pérdida  de  su  her- 
mana Henriette  en  Oriente.— Juliano,  emperador;  su  vida  y 
su  muerte.— Hypatia,    Sócrates,   Marco  Aurelio.— Fenelon, 
Vauvenargues,   De  Maistre.— Los  hombres  de  ciencia  y  el 
morir. -Darwin,  Stuart  Mili,  Renán  y  Amiel. -Tennyson; 
su  hermoso  fin;   la  muerte  y  los  pintores.— Turner,  John 
Evrett   Millais. -David  Straus,   Herder.— Andre  Chenier; 
su  cautiverio  y  sus  versos.— Los-  grandes  personajes  que 
fueron  condenados  al  patibulo.— Platón,  Mozart,  Goethe.— 
Shelley    el  poeta-teósofo:   su  honda  filosoíia  de  la  muerte 
envuelta  en  sus  versos.— Reflexiones.-Salomón  y  el  morir. 
—La   muerte   en  la  novela  contemporánea.— Z.os  últimos 
días  de  Pompeya:  David  Copperfield;   ¿Quo    Vadisf—Los 
niños  y  el  fin  postrero.— Una  filosofía  optimisma  acerca  de 
la  muerte,  el  medio  de  combatirla  y  el  modo  de  hallarla  su- 
blime. 
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«Que  tes  jours  soient  chers;  ce- 
pendant  n'attache  pas  á  la  vie  un 
plus  grand  prix  qu'aux  autres 
biens,  11  n'est  point  qui  ne  soit 
trompeur...  Celuí  dont  l'áme  est 
inalterable  se  cree  luí  méme  un 
monde.  > 

Eermann  et  Dorothée. — Goethe . 


Á   LOS    HERMANOS    MaRÍA    EuGENIA    Y    CaRLOS 

Vaz-Ferreira 


Las  reflexiones  son  interesantes,  y  cuando 
ellas  se  dirigen  á  uno  de  los  enigmas  naás  entris- 
tecedores  de  la  Naturaleza,  su  interés  aumenta. 
La  alegría  nos  acerca  á  la  tierra;  la  serena  tristeza 
propia  de  las  anchas  y  pálidas  frentes  de  los  filó- 
sofos es  el  estado  de  ánimo  más  propicio  para 
orillar  el  templo  donde  la  muerte  se  oculta.  Nin- 
gún hombre  ha  penetrado  otra  cosa  que  el  vestí- 
bulo del  misterioso  santuario  donde  ella  mora, 
intrépida  y  solitaria.  ¿Quién  es  la  todopoderosa 
deidad  que  atrae  el  género  humano?  El  hombre, 
por  el  pecado,  la  halla  á  su  paso,  y  la  leyenda  del 
diablo  es  una  de  sus  múltiples  interpretaciones. 

La  muerte  espanta,  y  sin  embargo,  un  poeta 
soñador  de  Grecia  y  del  Edén  la  saluda  como  á 
los  genios  buenci  y  benéficos:  divina  le  llama  el 
no  menos  divino  Leconte  de  Lisie. 

¿Qué  es  la  vida  y  quó  es  la  muerte?  Cosas  dis- 
tintas para  el  espíritu  relativo;  aspectos  variados 
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de  una  misma  esencia.  La  vida  es  el  existir  en  el 
planeta,  armonía,  equilibrio  entre  lo  efímero  y  lo 
eterno.  La  muerte,  un  cambio,  un  reposo,  una 
tranquilidad,  una  transformación,  un  tributo  de 
lo  invisible  á  lo  visible.  La  muerte  es  un  no  ser 
en  apariencia;  la  muerte,  en  verdad,  no  existe: 
inmortal  es  cuanto  compone  el  Universo;  lo  eterno 
nos  envuelve,  vivimos  en  él,  y  es  el  destino  de  las 
cosas  tal,  que  todo  vive  para  siempre,  variando 
continuamente  de  aspecto. 

La  imagen  del  Universo  está  en  el  Océano, 
cuya  superficie  siempre  ondula. 


La  duda  atormenta;  lo  que  ignoramos  nos 
abruma,  y  si  nos  hubiéramos  de  ir  solos,  solitos, 
á  una  región  de  tinieblas  inmensa,  infinitesimal, 
¡cuan  honda  sería  la  amargura  de  nuestro  corazón 
y  del  pensamiento,  deseoso  de  conquistar  la  luz! 

¿Qué  otra  cosa  es  la  muerte  para  el  hombre, 
sino  el  viaje  irremediable  que  emprende  desde  el 
nacer  «al  país  de  donde  ningún  viajero  ha  vuelto», 
cual  dijera  el  pensativo  Shakespeare? 

Pensando  al  amparo  de  la  ciencia  y  del  arte, 
en  cada  momento  se  va  extinguiendo  «el  círculo 
de  luz  donde  oscila  nuestra  pequeña  lámpara». 

Vivimos  como  si  fuésemos  inmortales,  y  mue- 
ren los  hombres  cual  si  en  ese  trance  fatal  volvie- 
ran simplemente  al  seno  de  la  madre  tierra. 

Todos  desesperan  al  cerrar  los  ojos  á  la  luz; 
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nadie  piensa  ni  desea  la  muerte  sino  bajo  un  es- 
tado anormal.  Las  aseveraciones  de  los  santos 
libros;  la  serenidad  con  que  los  sabios  y  las  gran- 
des almas  han  afrontado  la  travesía  del  incierto 
abismo  y  la  filosofía,  no  han  podido  hacer  tener 
en  menos  al  morir.  Solos,  entre  las  multitudes 
que  pueblan  la  tierra,  los  hombres  del  Extremo 
Oriente  parecen  no  temer  el  salto  hacía  lo  infinito; 
en  el  Japón  se  suicidan  ocho  mil  personas  anual- 
mente. Proverbial  es  el  desprecio  por  la  vida  que 
tienen  los  hindús:  sus  costumbres  lo  confirman. 
Lo  mismo  puede  aseverarse  de  los  salvajes  de 
todos  los  continentes.  A  menudo,  en  ese  amor  por 
la  muerte  descansa  su  incomparable  valor.  Esa 
simpatía  por  lo  que  á  los  modernos  tanto  acon- 
goja, nació  quizá  de  la  poca  voluntad,  de  la  igno- 
rancia, acaso  de  la  fe  oriental  en  una  fatalidad 
ciega. 

Por  el  contrario,  los  occidentales  se  rebelan 
como  un  hombre  contra  ella;  se  explica  por  su 
lucha  de  varios  miles  de  años  contra  la  civiliza- 
ción enervante  de  Oriente. 

La  creencia  en  el  fatalismo  retroce  á  medida 
que  avanza  el  imperio  de  la  ciencia  y  de  la  volun- 
tad humana. 

La  mayoría  de  los  trabajos  científicos  moder- 
nos se  han  reducido  á  aminorar  la  mortalidad; 
los  pioneers  de  la  vida  se  llaman  Harvey,  Bacon, 
Bichat,  Claude-Bernard,  Pasteur,  Roux,  Lister, 
Koch,  etc.  Se  busca  prolongar  la  vida  más  allá  de 
lo  natural,  por  medios  artificiales;  se  pretende  in- 
dagar el  origen  de  la  vida  (profesor  Jacques  Loeb, 
en  Chicago);  se  sueña  en  conquistar  á  la  diosa 
muerte,  la  gran  huraña.  En  Estados  Unidos  é  In- 
glaterra existen  partidarios  de  cierta  filosofía  que 
afirma  que  la  muerte  entró  en  el  mundo  por  el 
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miedo,  el  temor  y  el  abatimiento.  Para  ellos  la 
muerte  es  una  enfermedad,  y  de  ahí  la  posibilidad 
de  curarla.  Según  la  Biblia,  la  muerte  no  estaba 
prevista  en  el  plan  universal.  La  humanidad  esta- 
ba destinada  á  evolucionar  rápidamente,  volvien- 
do pronto  al  seno  de  Dios,  de  donde  viniera. 

La  desobediencia,  breve,  el  faltar  á  la  armonía 
del  cosmos,  determinó  la  aparición  de  las  enfer- 
medades, y  con  ellas  la  muerte. 

Cualesquiera  que  sean  las  ideas  que  se  tengan 
á  propósito  del  hondo  y  hermoso  libro  de  los  he- 
breos, nadie  puede  dejar  de  meditar  sobre  el  sim- 
bolismo que  encierra  la  narración  bíblica.  Aun 
dentro  de  las  teorías  más  avanzadas  hallaría  ca- 
bida esta  leyenda,  obscurecida  por  la  poesía  en 
que  ocultaban  al  vulgo  los  antiguos  el  sentido  ín- 
timo de  las  cosas.  Antes  de  que  el  hombre  apare- 
ciera en  el  planeta,  antes  de  que  surgiera  la  vida 
animal,  los  elementos  se  batían  inconscientes. 
¿No  existiría  acaso  entonces,  si  posible  es  expre- 
sarse así,  la  calma  de  la  inconsciencia?  La  vida 
sensible  turbó,  sin  duda,  la  indiferencia  de  aque- 
llas luchas  entre  los  gases,  los  metales  y  los  mi- 
nerales. El  homérico  cantor  de  la  antigüedad,  de 
la  remota  juventud  del  mundo,  Leconte  de  Lisie, 
dirige  este  apostrofe  casi  de  amor  á  la  muerte: 

«Et  toi,  divine  mort,  oü  tout  rentre  et  s'efíace, 
accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoilé; 
affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  1' espace 
et  rend-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé.» 

¿Ha  transparentado  mi  pensamiento  este  verso 
sublime?  ¿Será  ese  el  paraíso  de  que  habla  el  Gé- 
nesis? Por  otra  parte,  admitida  la  teoría  darwi- 
nianoteológica,  ¿no  ocurre  pensar  que  cuanto  más 
vecina  estaba  la  materia  de  su  origen,  era  tanto 
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más  divina?  En  ese  caso,  la  Biblia  y  todos  los  ana- 
les sagrados  de  todos  los  pueblos  primitivos  ex- 
presan la  realidad,  envuelta  en  el  tul  de  Isis. 

Los  egipcios  tuvieron  la  idea  más  elevada  de 
la  muerte.  Su  sacerdocio,  muy  sabio  en  metafísi- 
ca, hizo  presente  su  fe  en  ía  inmortalidad  del 
alma  por  el  culto  venerable  de  los  muertos,  á 
quienes  trataban  de  perpetuar  mediante  el  embal- 
samamiento. Para  ellos  la  muerte  era  el  dulce 
sueño.  Uno  de  sus  reyes  escribió  á  la  entrada  de 
la  biblioteca  real:  «Remedios  para  el  alma.»  Pen- 
saba, sin  duda,  ese  rey  sabio,  que  el  alma  encar- 
celada en  el  cuerpo  estaba  enferma  y  triste.  Dul- 
císimo es  leer  y  aun  lo  es  más  pensar  en  las 
divinas  ideas  que  nos  elevan  sobre  la  carne,  la 
miseria  y  el  tormento  de  vivir  en  un  mundo  egoís- 
ta. Sublime  el  silencio,  y  es  tanto  más  bello  cuan- 
to más  se  empapa  el  alma  en  su  luz. 

Grecia,  amante  de  la  vida  y  de  su  belleza,  tuvo 
horror  á  la  muerte.  Ofendía,  sobre  todo,  á  aquel 
pueblo  delicado  y  artista,  la  horrible  descomposi- 
ción cadavérica.  Así,  comprendiendo  el  alto  sig- 
nificado de  la  muerte,  cremaban  los  cadáveres: 
práctica  sabia  é  higiénica  que  será  la  de  la  socie- 
dad del  porvenir. 

La  tristeza  debe  ahuyentarse  de  la  tierra;  la 
alegría,  que  es  la  salud  del  alma,  como  la  juven- 
tud, trae  consigo  todos  los  divinos  dones.  El  re- 
cuerdo de  los  que  nos  precedieron  en  la  vida  debe 
ser  espiritual:  consiste  en  vivir  sus  ideas  si  fueron 
nobles,  y  en  continuar  su  obra. 

La  religión  cristiana  rodeó  de  terror  á  la  muer- 
te, hizo  de  ella  un  arma  para  combatir  las  pasio- 
nes; mas  la  embelleció,  haciéndola  deseable.  Los 
primeros  cristianos  corrían  á  morir  tranquilos, 
alegres,  en  éxtasis,  como  quien  va  á  desposarse 
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con  la  paz  y  la  felicidad  sin  fin.  La  muerte,  dentro 
del  cristianismo  clásico,  que  encuentra  su  fórmu- 
la más  exacta  en  algunas  sectas  protestantes,  es 
el  medio  de  llegar  «adonde  el  malvado  cesa  de 
hacer  daño  y  los  que  están  cansados  hallan  re- 
poso». 

La  religión  católica  ha  vigorizado  el  sentimien- 
to de  espanto  con  que  se  considera  el  morir.  Su 
liturgia  es  bien  desgarradora;  sus  funerales  se 
asemejan  á  fiestas  teatrales.  Serán,  no  lo  dudo, 
bien  profundas  las  palabras  latinas  con  que  des- 
pide la  Iglesia  á  sus  hijos  muertos,  pero  no  pue- 
den llevar  el  consuelo  al  espíritu  herido  en  lo  más 
hondo. 

En  cambio,  el  ritual  protestante  es  de  una  sen- 
cillez conmovedora.  El  pastor  habla  de  la  resu- 
rrección de  la  vida  en  términos  familiares;  luego 
el  acompañamiento  entona  los  himnos  bellos,  ex- 
presión perfecta  de  un  sentimentalismo  religioso 
que  consuela  y  eleva. 

Dice  así  una  de  esas  canciones  alemanas: 

«Id  á  dar  el  último  paso,  corto  es  el  camino 
y  el  descanso  largo:  Dios  os  conduce,  un  Dios  os 
guía.  ¡Id  afuera!  Para  quedarse,  no  fué  construida 
esta  casa.» 

Los  poetas  ingleses  han  encontrado  las  ideas 
más  poéticas  y  tiernas  para  embellecer  el  último 
adiós  á  la  tierra: 

«Ahora  la  labor  del  trabajador  ha  terminado, 
el  día  de  lucha  ha  pasado; 
por  fin  el  viajero  arriba  á  la  playa  lejana. 
Señor,  en  tu  certera  clemencia 
dejamos  á  tu  siervo,  durmiendo.» 

El  poeta  de  los  nobles  sentimientos,  Tennyson, 
es  autor  de  este  himno,  sencillo  y  bello: 
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«Paz,  retiraos:  la  canción  del  dolor 
es  después  de  todo  un  canto  de  la  tierra: 
paz,  retiraos:  hacen  mal 
de  cantarle  tan  apasionadamente:  dejadnos  ir. 

Venid  para  irnos:  vuestras  mejillas  están  pálidas; 
mas  dejo  tras  mío  la  mitad  de  mi  vida; 
creo  que  mi  amigo  descansa  lujosamente, 
mas  yo  pasaré,  y  mi  labor  no  tendrá  éxito. 

Pero  á  estos  oídos,  hasta  que  muera  el  sonido, 
les  parecerá  oír  un  lento  redoble  que  despedirá 
el  pasar  del  alma  más  dulce 
á  quien  miraron  ojos  humanos. 

• 
Aún  las  oigo,  ahora  y  siempre,  para  siempre 
las  eternas  bienvenidas  á  los  muertos, 
y  digo  y  repito:  «Ave»,  «ave», 
«adieu»,  «adieu»  para  siempre.» 

El  rebelde  Byron  ha  encontrado  estas  tiernas 
líneas  para  despedir  á  un  alma  amada: 

«Brillante  sea  el  sitio  donde  descansa  tu  alma; 
no  existe  espíritu  más  bello  que  el  tuyo. 
Tan  pronto  librado  de  la  influencia  mortal, 
que  ya  brilla  en  la  región  de  los  benditos. 

En  la  tierra  fuiste  toda  divina, 
como  lo  será  tu  alma  eternamente: 
y  nuestro  dolor  puede  cesar, 
al  saber  que  tu  Dios  está  contigo. 

¡Leve  el  polvo  de  tu  tumba! 
sea  su  verde  césped  como  la  esmeralda, 
pues  no  debe  existir  la  menor  sombra  de  tristeza 
en  algo  que  nos  recuerde  de  ti. 

Flores  jóvenes  y  de  un  árbol  siempre  verde 
pueden  brotar  del  sitio  donde  reposas, 
pero  que  no  veamos  cipreses  ni  álamos; 
pues   ¿por  qué  hemos  de  condolernos  por  los  que  están  bendi- 

rtos?» 
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Todos  los  poetas  han  amado  el  misterio  que 
envuelve  á  la  muerte. 

Walt  Whitman,  el  solitario  Homero  de  Amé- 
rica, llamaba  á  la  muerte  de  esta  manera  hermosa: 

«Rica,  Üorida  desatadura  del  pesado  nudo  apellidado  vida, 
dulce,  tranquila,  bien  venida  muerte.» 

Schillér  sólo  la  hallaba  amable  para  los  hom- 
bres. 

Desde  Virgilio  hasta  Musset  y  Sullv  Prud- 
homme,  pasando  por  Víctor  Hugo;  el  armonioso 
Lamartine,  Grey,  Pope;  los  áticos  Keats  v  Shellev, 
André  Chénier,  tres  hermanos  en  lo  bello;  lo's 
Browning,  Longfellow,  Núñez  de  Arce,  Campo^ 
anior,  todos  llorando,  han  divinizado  el  aparente 
adiós  eterno. 

El  filósofo-poeta  Guyau,  el  divino  preceptor  de 
la  juventud  futura,  experimentando  ante  el  Infi- 
nito las  más  elevadas  emociones,  dice  así: 

«Ouvre-toi,  mer:  au  loin  je  veux,  audacieux,   • 
courir,  comme  au  soleil  courent  tes  flots  de  fiamme. 
et  le  double  infini  de  ton  onde  et  des  cieux 
n'est  pas  trop  pour  mon  ame. 

Qu'il  est  doux  de  pouvoir  sans  regrets  s'élancer 
d'étre  libre,  de  voir  l'horizon  vous  sourire, 
d'aller  sans  retourner  la  tete  et  de  se  diré: 
Vivre,  c'est  avancer!» 

Cuando  los  himnos  del  rito  protestante  se  can- 
tan, acompañando  una  muchedumbre  de  creven- 
tes,  nos  concillamos  con  la  muerte.  Ella  es  una 
necesidad  fisiológica,  el  término  de  una  etapa. 
La  muerte  es  una  ascensión,  si  la  vida  ha  sido 
buena;  un  descenso,  si  se  ha  vivido  alejado  de  la 
Divinidad. 

li 
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Meditad  la  muerte  de  Goethe,  exclamando: 
«¡Luz,  más  luz!»  Pensad  en  lo  que  dijo  al  despe- 
dirse de  su  único  hijo.  No  consiguió  la  muerte 
arrebatarle  todos  sus  tesoros,  y  aun  sometiéndose 
á  ella,  después  de  una  larga  y  serena  longevidad, 
triunfó  de  ella  con  sus  obras. 

La  muerte  del  gran  anciano,  Gladstone,  ofrece 
singulares  bellezas.  Los  días  que  precedieron  al 
desenlace  han  sido  descritos  por  una  persona  de 
su  familia,  como  de  alegría  serena.  Gustábale  oír 
el  piano. 

Hablaba  poco,  pero  podía  bendecir  á  sus  ami- 
gos. A  uno  de  sus  opositores  políticos,  le  dijo: 
«Nos  hallaremos  allá  arriba.»  Cánticos  de  adora- 
ción y  de  alabanza  siempre  estaban  en  sus  labios. 

Decía  á  menudo:  «Bondad,  bondad,  bondad; 
sólo  bondad  por  todas  partes.» 

En  la  mañana  de  un  día  cuya  belleza  sim- 
bólica siempre  admiró,  el  día  de  la  Ascensión 
(Mayo  19,  1893),  pasó  al  reino  de  la  paz  y  de  la 
armonía. 

Su  entierro  en  la  abadía  de  Westminster  fué 
muy  patético.  Asistieron  á  él  la  viuda,  sus  hijos, 
nietos  y  servidumbre.  Dos  generaciones  de  la  no- 
ble familia  de  los  Gladstone  acompañaban  á  aquel 
que  entraba  en  la  eternidad  como  un  huésped  vic- 
torioso. Las  espléndidas  naves  de  la  Abadía  reso- 
naron con  la  marcha  fúnebre  de  Beethoven,  que, 
al  decir  de  un  crítico  sutil,  no  parecían  sonidos 
humanos,  sino  voces  de  espíritus  discurriendo  so- 
bre el  destino  del  hombre  y  el  carácter.  Le  suce- 
dió la  gloriosa  marcha  de  Schubert. 

Luego  hubo  un  gran  silencio  solemne  como 
el  vacio  que  dejan  los  muertos  ilustres,  y  el  arzo- 
bispo de  Canterbury  leyó  con  voz  quebrantada  la 
última  colecta:  «Soy  la  resurrección,  la  vida,  dice 
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€l  Señor;  el  que  cree  en  mí,  aunque  esié  muerto, 
vivirá.  Y  todo  aquel  que  vive  y  cree  en  mí,  no  mo- 
rirá eternamente.»  (San  Juan,  XI,  25-26.) 

Entonces  el  coro  entonó  el  himno  de  Isaac 
"Watts,  uno  de  los  cánticos  favoritos  del  extinto: 

El  tiempo  cual  un  arroyo  siempre  corriendo, 
lleva  consigo  á  todos  sus  hijos: 
vuelan  olvidados,  como  muere  un  sueño 
al  abrirse  el  dia. 

¡Oh  Dios!  nuestra  ayuda  en  las  edades  pasadas, 
nuestra  esperanza  en  los  años  venideros; 
sed  nuestra  guia  mientras  dure  la  vida, 
y  nuestro  eterno  hogar.» 

La  viuda  y  la  familia  del  hombre  justo  se  acer- 
caron entonces  al  féretro  para  despedirse.  Cuando 
la  señora  Gladstone  pasó  por  el  coro,  sostenida 
por  sus  dos  hijos,  la  actual  reina  de  Inglaterra  le 
transmitió  su  real  simpatía. 

x\sí  terminó  uno  de  los  funerales  más  grandio- 
sos que  es  posible  imaginarse:  allí  estaban  los 
futuros  reyes  de  Inglaterra,  dos  primeros  minis- 
tros, los  presidentes  de  ambas  Cámaras,  los  pre- 
lados más  elevados,  y  la  viuda,  sentada  allí  como 
aquella  madre  abatida  que  mandaba  á  los  reyes 
arrodillarse  ante  el  trono  donde  ella  y  el  dolor 
estaban  juntos. 

La  muerte  de  Enrique  Hipólito  Taine  es  un 
•cuadro  digno  de  Delacroix.  Los  detalles  de  ese  fin 
de  una  vida  pura  y  austera  podrían  servir  de  tema 
para  un  bajorrelieve  del  templo  de  la  Humanidad. 
Bajo  la  forma  de  una  narración  sencilla  la  he  des- 
crito en  La  muerte  de  un  filósofo. 

Cinco  días  ha  que  el  austero  Hipólito  agoniza. 
Su  mirar  perspicaz  reposa;  mira  hacia  su  mundo 
interior:  la  facultad  soberana   de  analizar,  que  es 
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en  él  una  segunda  naturaleza,  está  al  servicio  de 
sí  mismo.  Evoca  su  vida.  ¿Qué  ha  sido  su  vida? 
Una  meditación  acerca  del  genial  poder  humano. 
Recuerda  con  quién  ha  vivido,  y  entre  sus  hués- 
pedes están:  Shakespeare,  Milton,  Marco  Aurelio, 
Tito  Livio,  Goethe,  Hegel,  Carlyle,  Stuart-Mill. 
Todos  los  inmortales  han  atravesado  su  palacio 
cerebral;  muchos  de  ellos  han  vivido  en  su  íntima 
amistad. 

Uno  de  los  de  esa  legión  pensativa,  al  ser  evo- 
cado, se  detiene  en  la  mente  del  filósofo. 

«Es  triste  y  noble;  la  cabeza  es  la  de  un  hom- 
bre completamente  dominado  por  su  cerebro;  un 
soñador  idealista.»  Es  Marco  Aurelio,  el  amigo 
consecuente  del  poeta  metafisico:  recuerda  cuánta 
energía  dieron  á  su  ser  los  pensamientos  estoicos. 
Hace  un  leve  movimiento  de  brazos  al  pensar  así; 
uno  de  sus  discípulos  que  allí  vela,  comprende  el 
ademán  y  le  alcanza  un  libro  de  pensamientos. 
Están  escritos  en  la  divina  lengua  de  Homero, 
idioma  favorito  del  maestro.  En  leyéndolos,  dilá- 
tase su  imaginación  fuera  del  espacio,  extendién- 
dose á  las  regiones  etéreas,  donde  le  hacen  revivir 
los  placeres  infinitos.  Imágenes  en  tropel  pasan 
y  vuelven  á  pasar;  una  sola  domina  á  las  demás: 
ía  Naturaleza.  En  este  momento,  el  alma  del  pen- 
sador-rey se  identifica  con  la  del  piadoso  empe- 
rador. 

Todo  ha  sido  bueno  y  hermoso  en  su  vida;  por 
esa  óptica  ve  á  los  demás.  Entretanto  la  imagen 
de  la  divinidad  se  le  aparece:  ser  único,  tejido 
formado  de  infinitas  fibras  y  células  entrecruza- 
das, y  en  cuyo  seno,  como  un  océano,  flotan  los 
soles  y  los  mundos,  y  perdida  entre  ellas  la  es- 
cuálida ó  ínfima  humanidad. 

«El  hombre  es  un  átomo  efímero»,  se  repite  el 
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■filósofo,  anonadado  de  su  pequenez  é  insigniflcan- 
-cia  en  el  concierto  eterno  de  la  materia. 

Aumenta  su  mal  de  pensar.  Queriendo  deste- 
rrar de  su  cerviz  sutil  ese  nihilismo  que  aboga  los 
arranques  tempestuosos  del  corazón,  pide  con  la 
voz  ya  debilitada  le  lean  las  novelitas  cortas  de 
Turgueneff,  cuya  forma  compara  con  las  produc- 
ciones de  la  Grecia  clásica.  Se  extrañan  los  discí- 
pulos ante  mandato  tan  singular;  de  diseminados 
•que  están,  se  agrupan  en  torno  del  lecho  de  su 
padre  espiritual. 

Entre  ellos,  absorto  y  ensimismado,  destaca 
su  perfil  de  hombre  hermosamente  intelectual,  el 
agudo  Pablo,  discípulo  bien  amado  del  maestro. 
A  su  lado,  tétricamente  pálido,  destilando  lágri- 
mas sus  ojos  melancólicos,  recostado  al  respaldo 
de  ia  cama,  está  el  historiador  literario  de  la  Ru- 
«ia  sombría.  Otros  muchos  discípulos,  fervorosos 
<ipóstoles  de  la  grandiosa  misión  que  les  lega  el 
maestro,  en  actitudes  sugestivas  escuchan  con  de- 
voción la  lectura  favorita. 

Observan  las  facciones  del  incansable  investi- 
gador: apenas  si  éstas  traducen  emoción  alguna; 
va  adquiriendo  el  rostro  una  profunda  paz;  tras- 
luce á  Pablo  que  la  envoltura  humana  ha  caído, 
dejando  despejada  la  imagen  del  alma;  lo  comu- 
nica á  sus  hermanos  en  la  idea. 

El  filósofo  querido  ha  vuelto  ai  Infinito. 

Aunque  hombres  hechos  al  dolor  y  á  la  lucha, 
todos  lloran. 

Melchor  avanza  y  abraza  al  maestro  yerto;  los 
demás  imitan  ese  acto  piadoso.  ^Alguien  abre  las 
ventanas  del  cuarto.  Y  cual  si  la  Naturaleza  qui- 
siera reverenciar  al  sabio  y  sincero  filósofo,  pene- 
tran alegres  los  rayos  solares;  anuncian  bello  día 
de  primavera. 
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En  la  eternidad  se  regocijan  los  espíritus. 


* 


De  nuestros  honnbres  ilustres,  la  muerte  de 
Garlos  María  Ranaírez  y  la  de  Bauza  nae  conmo- 
vieron hondamente. 

La  del  primero  de  estos  luminosos  ciudadanos 
aconteció  cuando  empezaba  yo  á  vivir  la  bella 
vida  de  la  inteligencia.  La  vida,  los  escritos,  su 
palabra,  su  fisonomía,  todo  me  fascinó  en  Carlos 
María  Ramírez,  y  todavía  más  cuando  aspiraba  á 
ser  su  pequeño  amigo,  su  discípulo  admirador. 

Recuerdo  el  triste  día  de  su  muerte.  La  gente 
estaba  consternada.  Una  gran  fuerza  moral  se  nos 
iba;  la  voz  de  la  elocuencia  uruguaya  se  apagaba 
y  la  imagen  viva  de  nuestra  gran  cultura  se  bo- 
rraba de  la  tela  del  vivir. 

En  el  Senado,  donde  su  presencia  reflejaba  la 
luz  intelectual,  depositaron  su  hermoso  cuerpo, 
envuelto  en  la  bandera  de  la  patria.  Allí,  donde 
otrora  había  sido  tan  activo,  descansaba.  Su  fiso- 
nomía era  la  de  un  soñador  sereno  y  contento  de 
haber  descubierto  en  el  deber  ciudadano  un  ele- 
vado objetivo  de  la  existencia.  Parecía  indicar  las 
palabras  sublimes  de  Musset:  cQuiero  dormir.» 
Allí  le  vi  por  primera  vez:  nunca  lo  olvidaré. 

Quien  lea  los  diarios  de  la  época  observará 
cuan  sentida  fué  su  muerte.  ¿Qué  se  ha  hecho 
para  perpetuar  su  memoria?  Palabras  y  palabras. 
Aun  no  han  sido  reimpresos  sus  escritos;  ningún 
hermoso  símbolo  señala  el  sitio  donde  duerme. 
jAy,  Dios  mío!  ¡Qué  solos  se  quedan  los  intelec- 
tuales en  el  Uruguay! 

Aun  en  los  umbrales  del  siglo  XX,  este  lier- 
nioso  país  es  lo  patria  errante  de  Abayubá  y  Za- 
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pican;  nun  predomina  el  amor  a  la  tribu;  aun  las 
ideas  dominantes  son  elaboradas  por  una  menta- 
lidad primitiva;  todavía  más  que  al  trabajo  remu- 
nerador  y  noble,  á  la  ciencia  bella,  al  arte  encan- 
tador, af  estudio  placentero,  al  apego  del  hogar, 
breve,  á  todo  lo  que  es  fijo  y  progresivo,  se  prefiere 
el  «crimen  colectivo»  llamado  guerra,  doblemente 
torpe,  malvado  y  funesto  cuando  es,  como  aquí, 
lucha  á  muerte  entre  hermanos. 

No  es  esta  aún  la  patria  que  soñó  el  ilustre 
ciudadano.  La  pujante  y  pintoresca  Inglaterra  ó 
la  bella  Francia  entusiasta,  artística  é  intelectual, 
hubieran  sido  para  él  un  regazo  más  tierno. 

¡Qué  misión  tienen  aquí  los  que  piensan  y 
sienten  la  civilización  superior!  Para  aquellos  que 
viven  en  Spencer,  en  Taine,  en  Renán,  en  Guyau, 
en  Comte,  en  todo  lo  divino,  esta  vida  es  un  lento 
veneno. 

¡Feliz  Carlos  María  Pxamírez,  que  antes  de  po- 
der repetir  las  palabras  de  Miguel  Ángel,  se  fué 
al  divino  silencio! 

Marco  Aurelio  y  todos  los  hombres  dioses, 
entre  ellos  Jesús,  el  más  divino  de  todos,  murie- 
ron tranquila  y  bellamente. 

¿Quién  no  tiene  grabada  la  tragedia  inmortal 
del  Gólgota? 

La  muerte  mejor  es  la  tranquila,  deseando  la 
infinito;  aquella  que  se  parece  ó  un  río  que  se 
pierde  en  el  Océano,  no  sabiendo  el  más  experto 
observador  dónde  empieza  lo  eterno  y  dónde  aca- 
ba lo  transitorio. 

Semejante  á  la  gota  de  agua  que  se  eleva  del 
mar  volviendo  á  la  atmósfera,  así  el  hombre  sube 
al  seno  de  donde  viniera,  cumpliendo  la  ley  de  su 
existencia. 

La  evolución  es  la  ley  del  universo.  Antes  que 
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Darvvin  y  Spencer,  ya   Pitágoras  la  había  procla- 
mado como  principio  supremo. 

La  muerte  nos  parece  justa  cuando  el  hombre 
llega  á  la  tarde  de  su  vida.  Entonces  pasa  á  la  paz 
sin  dolor. 

Víctor  Hugo,  Ruskin,  León  XIII,  Verdi  y  Spen- 
cer, murieron  ancianos. 

Heriberto  Spencer  murió  á  los  ochenta  años; 
las  últimas  horas  del  vigoroso  filósofo  fueron  in- 
conscientes y  continuaron  hasta  que  sobrevino  la 
muerte  pacíficamente. 

Aunque  de  un  positivismo  acerado,  en  un  ar- 
tículo publicado  en  la  revista  Xinteenth  Century, 
habla  de  su  creencia  «en  una  Energía  Infinita  y 
Eterna,  de  donde  proceden  todas  las  cosas».  Su 
vida  quedará  por  mucho  tiempo  como  ejemplo  de 
una  voluntad  tenaz  y  de  una  actividad  dirigida 
hacia  lo  más  útil  y  Ío  más  noble.  Desde  joven 
adoptó  un  plan  de  vida  que  no  sólo  le  permitió 
combatir  su  físico  débil,  sino  escribir  su  «filosofía 
sintética»,  en  cuya  empresa  pasó  treinta  y  seis 
años.  En  su  autobiografía  se  sorprende  él  mismo 
de  la  obra  llevada  á  cabo  á  pesar  de  las  enferme- 
dades y  de  los  contratiempos  pecuniarios.  El  gran 
anciano  Gladstone  fué  comisionado  para  felicitar 
á  Spencer,  su  hermano  en  el  tiempo.  Decía: 
«Apruebo  las  singulares  habilidades  del  señor 
Spencer  y  aun  más  aquellas  menos  comunes  que 
derivan  de  un  carácter  dril  y  abnegado.»  Bien 
merecía  ese  homenaje  aquel  que  se  esforzaba  por 
unificar  el  saber,  y  en  palabras  de  un  agudo  ob- 
servador buscaba  rastrear  el  origen  de  la  ley  con- 
tinua y  única  del  desarrollo  al  través  del  uni- 
verso. ' 

A  pesar  de  sus  ideas  agnósticas,  su  moral  es 
de  las  más  puras.  Suyo  es  el  considerar  á  la  Etica 
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-como  el  estudio  «de  las  condiciones  de  la  com- 
pleta armonía  en  que  descansa  la  felicidad  hu- 
mana». 

Su  modestia  era  tan  admirable  como  la  de 
Taine.  Los  hombres  de  ciencia  lo  han  sido  siem- 
pre por  principio.  Spencer  dispuso  en  su  testa- 
mento que  su  cuerpo  fuese  cremado. 


Cruel  aparece  el  morir  en  la  juventud,  cuando 
«1  anhelo  de  vivir,  de  crear,  de  conservar,  es  gi- 
gante; entonces  el  ideal  es  la  armónica  expan- 
sión. También  es  tristísima  la  muerte  cuando  do- 
lores horrendos  acompañan  á  la  lucha  fatal.  Y 
todavía  lo  es  más  cuando  se  cierne  sobre  una  ca- 
beza joven.  Era  un  decir  favorito  de  los  antiguos, 
que  los  amados  por  ios  dioses  morían  jóvenes. 
¿Acaso  querían  ocultar  con  esa  gentil  explicación 
la  melancolía  que  encubre  esos  hechos?  Si  con  el 
morir  cesan  las  penas  que  han  turbado  nuestro 
sueño  de  ventura;  si  con  él  se  detiene  la  lucha  y 
triunfa  la  paz,  entonces  la  muerte  durante  la  ju- 
ventud es  la  más  simpática.  Irse  del  mundo  antes 
de  conocer 'el  lado  feo  y  aborrecible  de  la  vida; 
abandonar  á  los  amigos  cuando  más  los  quería- 
mos, tal  vez  á  la  bien  amada,  acaso  á  los  tiernos 
padres,  á  los  hermanos  solícitos,  al  hogar  que  nos 
Tió  crecer,  antes  de  extender  nuestros  más  caros 
afectos  á  quienes  no  nos  comprenderían,  es  bien 
dulce  y  armonioso. 

María  Baschkirtseff,  la  imagen  de  la  juventud 
moderna,  ávida  de  novedades,  luchadora  y  artista, 
entregó  su  alma  muy  joven.  Fué  María  pintora  y 
literata;  su  diai'io  íntimo  ha  sido  celebrado  aún 
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por  Gladstone.  Espíritu  originalísimo,  su  muerte 
no  lo  fué  menos.  Murió  tísica,  en  un  suspiro,  entre 
sollozos.  En  sus  últimas  voluntades  dejó  la  des- 
cripción del  traje  con  que  la  debían  enterrar.  Se 
la  vistió  de  blanco,  siguiendo  su  deseo. 

Fué  enterrada  así  en  un  ataúd  tapizado  de  ter- 
ciopelo blanco.  Antes  de  tapar  el  cajón,  el  pintor 
Emilio  Bastien  Lepage  trajo  la  paleta  de  María  y 
la  colocó  en  las  manos  puras  de  la  joven  artista. 
Así  duerme  el  ser  encantador  que  fué  Mario  Bash- 
kirtseff,  semejante  á  Ofelia,  sin  haber  realizada 
todos  sus  amorosos  ideales. 

Tennyson  ha  expresado  admirablemente  esa 
tristeza  de  ios  jóvenes  al  pensar  en  el  otro  mundo; 
mas  no  de  un  modo  menos  poético  describe  el 
goce  intenso  de  volar  hacia  lo  vago  desconocido. 
Su  poema  La  Maya,  tierno  y  de  una  sencillez 
homérica,  es  cuanto  hay  de  más  bello  en  este 
asunto:  primero  la  niña,  rebosante  de  vida  y  ju- 
ventud, se  agita  contra  la  muerte: 

«Es  preciso  que  os  despertéis  y  me  llaméis 
temprano;  llamadme  temprano,  madre  querida; 
mañana  será  el  más  dichoso  día  de  todo  el  alegre 
año;  de  todo  el  alegre  Año  Nuevo,  madre,  el  más 
risueño,  más  placentero  día,  porque  me  voy  á  ser 
reina  de  Mayo,  madre,  voy  á  ser  reina  de  Mayo.» 

La  segunda  parte  del  poemita  describe  la  vís- 
pera de  Año  Nuevo;  ya  la  pequeña  reina  de  la 
primavera  conoce  más  de  cerca  su  mal: 

«Si  estáis  despierta  llamadme,  llamadme  tem- 
prano, madre  querida,  porque  quisiera  ver  al  sol 
alzarse  sobre  el  alegre  Año  Nuevo.  Es  el  último 
Año  Nuevo  que  he  de  ver:  después  podéis  colo- 
carme en  la  profunda  fosa  en  el  cementerio,  y  no 
pensar  más  en  mí.» 

La  pastoral  tranquila  de  su  congoja   se  eleva. 
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Pero  yí\  cesará  el  desgarrante  desesperar;  ha  pre- 
sentido  el  glorioso  infinito  y  se  resigna. 

«...Porque  hallándome  enterannente  despierta, 
me  puse  á  pensar  en  vos  y  en  la  querida  Effie  y 
me  pareció  veros  sentadas  junto  al  hogar  y  con 
vestidos  de  luto.  Mi  silla  estaba  desocupada.  En- 
tonces rogué  por  vosotros  con  todas  mis  fuerzas, 
me  sentí  resignada,  y  halagó  mis  oídos  una  mú- 
sica deliciosa  que  parecía  acercarse  en  alas  del 
viento.» 

Son  sus  últimos  momentos  terrenales,  y  dice 
emocionada,  como  Juliano,  el  heleno  emperador: 

«¡Oh,  mirad!  El  sol  empieza  á  salir;  los  cielos 
están  encendidos;  un  resplandor  vivísimo  ilumina 
esos  hermosos  campos.  ¡Ah!  ya  no  discurriré  por 
ellos  como  otras  veces;  otras  manos  que  las  mías 
cogerán  las  silvestres  flores  que  esmaltan  el  valle. 

»iOh,  cuan  dulce  y  extraño  me  parece  el  que, 
antes  que  este  día  termine,  la  voz  que  ahora  está 
hablando  pueda  encontrarse  más  allá  del  sol,  en 
la  mansión  de  las  almas  justas  y  sinceras!  ¿Y  qué 
es  la  vida  para  que  nos  lamentemos?  ¿Por  qué  la 
muerte  nos  espanta  tanto? 

»Vivir  eternamente  en  aquella  santa  morada; 
esperar  allí  un  poco  de  tiempo  hasta  que  vengáis 
Effie  y  vos;  yacer  en  la  luz  de  Dios  como  yazgo 
sobre  vuestro  pecho...  Allí  el  malvado  cesa  de  ha- 
cernos sufrir;  allí  reposan  los  que  están-  cansa- 
dos.» 

¡Cómo  no  hablar  aquí  de  Guyau,  ese  genio  de 
la  juventud!  Pensó  en  la  muerte  con  el  mismo  es- 
píritu de  misteriosa  revelación  que  reflexionó  so- 
bre la  vida.  Ni  huyó  de  ese  último  dolor,  ni  le 
desesperó  la  idea.  «Los  más  fuertes — dice — con- 
templarán todo  el  espacio  y  todo  el  cielo,  llenarán 
su  corazón  de  inmensidad...  La  muerte,  además, 
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para  el  filósofo...  ofrece  aún  el  atractivo  de  toda 
cosa  que  no  se  conoce;  es,  después  del  nacimien- 
to, la  novedad  más  misteriosa  de  la  vida  indivi- 
dual... Nuestro  último  dolor  es  también  nuestra 
última  curiosidad.» 

He  aquí  mucha  serenidad,  ciencia,  poesía  y 
más  filosofía,  brotadas  de  esa  fuente  que  se  su- 
pone cegada  á  la  grandeza  del  alma. 

Recuerdan  las  palabras  sugestivas  de  ese  otro 
hermano  mayor  de  Guyau,  Littré: 

'<E1  más  allá  es  inaccesible  al  espíritu  huma- 
no,  pero  inaccesible  no  quiere  decir  nulo  ó  no  exis- 
tente. La  inmensidad  nos  aparece  bajo  su  doble 
carácter,  la  realidad  y  lo  inaccesible.  Es  un  océa- 
no que  viene  á  estrellarse  en  nuestra  ribera  y  para 
el  cual  no  tenemos  ni  barca  ni  velas,  pero  cuya 
clara  visión  es  tan  saludable  como  formidable.* 

¿No  es  esto  admitir  de  una  manera  elevada  lo 
que  las  religiones  positivas  enseñan  en  términos 
más  precisos?  Ante  el  misterio,  los  unos  preten- 
den saber,  los  otros  suspenden  el  juicio  y  sueñan, 
ó  sólo  se  sorprenden.  La  inmensidad  nos  emo- 
ciona infinita  y  dulcemente;  sentimos  delante  del 
Universo  un  vago  sentimiento  de  reposo  absolu- 
to tan  encantador  como  el  mismo  sueño. 

La  idea  de  la  muerte  había  preocupado  siem- 
pre al  noble  joven  filósofo,  como  hemos  visto  por 
sus  divinos  pensamientos.  tCreía,  incluso,  que 
podía  juzgarse  de  una  doctrina  según  la  fuerza 
que  presta  para  morir.  Guyau  no  pretende,  en 
manera  alguna,  demostrar  ni  la  existencia  ni  si- 
quiera la  posibilidad  científica  de  una  vida  supe- 
rior. Su  propósito  es  más  modesto...  Ante  la  cien- 
•cia  moderna,  la  inmortalidad  sigue  siendo  un 
problema.* 

Vivir  en  el  tiempo  inconmensurable,  inspirar 
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siempre  lo  mejor  en  los  seres  que  nos  seguirán^ 
dejar  su  personalidad  psíquica  indefinidamente 
en  el  mundo  de  los  vivos,  esa  era  la  clase  de  in- 
mortalidad á  que  arribaba  en  sus  soberbias  me- 
ditaciones. No  negando  implícitamente  la  otra 
vida,  vivió  feliz  con  esa  aproximación  de  la  supre- 
ma verdad. 

Cierta  ó  errónea  su  concepción — desarrollada 
en  un  lenguaje  divinal,  ilustrada  por  los  ejemplos 
é  imágenes  más  conmovedores, — le  hizo  morir 
como  un  Sócrates. 

La  muerte  le  sorprendió  como  á  un  hermosa 
paisaje:  la  escena  era  siempre  la  misma,  mientras 
el  sol  se  ocultaba  en  el  ocaso. 

De  pie  le  encontró  la  misteriosa  viajera,  vi- 
brante el  cerebro  de  ideales  y  belleza. 

En  lenguaje  puro  ha  narrado  Alfred  Fouilíée 
sus  últimas  horas.  Escuchémosle;  cuenta  la  muer- 
te de  un  heleno: 

«La  víspera  del  31  de  Marzo,  ese  espíritu  in- 
fatigable había  trabajado  aún:  dictó  algunas  pá- 
ginas. Por  la  noche,  cuando  se  acostó,  estaba  aún 
más  cansado,  más  agotado  que  las  noches  ante- 
riores. 

^Durante  ella,  por  primera  vez,  dejó  sentirá 
los  suyos  que  no  se  había  hecho  ninguna  ilusión 
acerca  del  próximo  fin:  «He  luchado  bien»— decía, 
— y  después,  queriendo  suavizar  la  única  pena 
que  no  podía  evitar  ya  á  los  demás,  «Estoy  con- 
tento»— añadió  á  media  voz; — «¡oh,  absolutamen- 
te contento!....  Es  preciso  que  lo  estéis  también 
todos». 


»Acabó  por  dejar  caer  sus  párpados;  su  respi- 
ración, entrecortada  primero,  se  hizo  más  dulce  y 
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más  lenta;  después  más  lenta  aún,  tan  débil  que 
apenas  se  le  oía;  al  fin,  extinguióse  en  un  suspiro 
imperceptible.» 

Así  terminó  una  de  las  vidas  más  nobles  y  más 
puras.  Es  necesario  remontarse  á  Platón,  á  Pitá- 
goras,  á  Ammonius  Sacas,  á  Fénélon,  á  Vauve- 
nargues,  á  ^Agustín  Thierry  y  otros  de  la  legión  de 
inmortales,  para  hallarle  su  igual.  En  uno  de  sus 
versos  tan  tiernos  y  profundos,  había  dicho  ya: 

«¡La  mortl...  J'en  avais  faim  et  soif,  et  je  Tai- 
máis.» 

Era  la  noche  en  que  se  rememoraba  la  muerte 
del  incomparable  Justo.  ¡Sublime  coincidencia, 
pues  Guyau  tenía  del  cristianismo  lo  más  bello  y 
perdurable,  la  mejor  nueva  que  anunció  Jesús, 
pero  también  aquella  que  menos  ha  comprendido 
la  humanidad:  CARIDAD!  Amor,  caridad,  esas 
palabras  iluminan  sin  cesar  sus  páginas  sobre  el 
arte,  la  religión,  la  herencia,  la  metafísica  y  la  filo- 
sofía. Su  inteligencia,  tan  clara  como  amante,  pe- 
día comprenderlo  todo  para  perdonarlo  todo. 

Evocado  por  la  más  profunda  de  las  simpa- 
tías, se  me  figura  contemplarla  cabeza  aj)olónica 
del  joven  pensador  ya  yerta;  sus  facciones  griegas 
más  marmóreas  que  nunca;  sus  ojos  dulces  y  pe- 
netrantes cubiertos  por  el  tul  de  Morfeo;  sus  ca- 
bellos ensortijados  como  los  de  Antinoe,  y  en  su 
faz  ese  color  gris  pálido  y  esa  expresión  de  infini- 
ta tranquilidad,  imitada  de  la  Naturaleza,  que 
sólo  en  los  muertos  es  completa.  ¿Quién  es  él?  Un 
dios  joven,  un  Orfeo,  un  Eros,  un  Apolo,  un  Bu- 
dha,  un  Jesús  que  lia  bajado  á  la  tierra  para  hacer 
aquí  á  los  hombres  más  sensibles  la  Belleza,  la 
Ciencia  y  el  Amor. 

Su  entierro,  ni  protestante  como  el  de  Glads- 
tone  y  Taine,  ni  católico  como  el  de  Pasteur  y 
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León  XIII,  ni  griego  como  el  de  Spencer,  fué 
laico,  sin  más  acompañamiento  que  la  amistad, 
sin  más  pompa  que  las  flores  amadas  y  algunas 
coronas  de  laurel,  traídas  del  país  de  Ruskin: 

«Sobre  las  laderas  de  la  montaña,  desde  la 
cual  la  vista  percibe  el  «doble  infinito  del  mar  y 
de  los  cielos5^,  muy  cerca  de  los  grandes  olivos  de 
pálido  follaje,  de  aquellos  «eucaliptus  impulsados 
hacia  las  nubes»,  cuyas  cimas  había  contemplado 
con  tanta  frecuencia]^  una  piedra  rodeada  de  rosa- 
les, de  cinerarios,  de  geranios  siempre  floridos, 
lleva  esta  sencilla  incripción: 

JUAN  MARÍA  GUYAÜ 

FILÓSOFO   Y   POETA 

Muerto  á  los  treinta  y  tres  aTws,  el  31  de  Marzo  de  1888 

»Y  debajo,  estas  palabras  tomadas  de  su  últi- 
mo libro,  y  que  son  como  su  misma  voz  saliendo 
de  la  tumba;  su  voz,  en  la  que  resuena  el  eco  de 
los  pensamientos  eternos: 

«Lo  que  ha  vivido  verdadera meiUe  una  vez, 
revivirá;  lo  que  parece  morir,  no  hace  más  que 
prepararse  á  renacer.  Concebir  y  querer  lo  mejor... 
es  arrastrar  hacia  él  todas  las  generaciones  que 
vendrán  tras  de  nosotros.  Nuestras  más  elevadas 
aspiraciones,  que  parecen  precisamente  las  niás 
vanas,  son  como  las  hondas  que,  habiendo  podido 
llegar  hasta  nosotros,  llegarán  más  allá  que  nos- 
otros, y  tal  vez,  reuniéndose,  amplificándose,  con- 
moverán al  mundo.  Estoy  bien  seguro  de  que  lo 
que  tengo  de  mejor  en  mi^  me  sobrevivirá.  No;  ni 
siquiera  uno  solo  de  mis  sueños  se  perderá  tal  vez; 
otros  los  recogerán,  los  soñarán  después  de  mí, 
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hasta  que  se  concluya  un  día.  A  fuerza  de  olas. 
moribundas,  llega  el  mar  á  modelar  sus  orillas,  á 
dibujar  el  lecho  inmenso  en  el  cual  se  mueve.» 


* 


Ernesto  Renán,  en  su  viaje  por  Oriente,  perdi6 
á  su  adorada  hermana  Henriette.  En  el  prólogo 
de  su  bella  Vida  de  Jesús,  ha  dedicado  á  esa  nue- 
va Hypatia  una  página  sublime.  Su  adiós  es  el  de 
un  alma  que  amó  á  Pallas  Alhenea.  La  filosofía 
que  trasluce  esa  página  sin  igual  es  serena:  ni  la 
pasión,  ni  el  arrebato,  tiene  eco  allí;  la  vida,  como 
su  aparente  extinción,  arranca  de  la  belleza 
eterna. 

Saluda  así  el  filósofo-artista  al  alma  pura  de 
su  hermana,  muerta  en  Byblos  el  24  de  Septiem- 
bre de  1861: 

«Te  souviens-tu,  du  sein  oíi  tu  reposes,  de  ees 
longues  journées  de  Ghazir,  oü,  seul  avec  toi, 
j'écrivais'  les  pages  inspirées  par  les  lieux  que 
nous  avions  visites  ensemble?  Silencieuse  á  cote 
de  moi,  tu  relisais  chaqué  feuille  et  la  recopiais 
sitót  écrite,  pendant  que  la  mer,  les  villages,  les 
ravins,  les  montagnes  se  déroulaient  á  nos  pieds. 

j^Quand  l'accablante  lumiére  avait  fait  place  á 
rinnombrable  armée  des  étoiles,  tes  questions 
fines  et  délicates,  tes  doutes  discrets,  me  rame- 
naient  á  l'objet  sublime  de  nos  communes  pen- 
seos,.. 

»Au  milieu  de  ees  doñees  méditations,  la  mort 
nous  frappa  tous  les  deux  de  son  aile;  le  sommeil 
de  la  fiévre  nous  prit  á  la  méme  heure;  je  me  ré- 
veillai  seul!... 

»Tu  dors  maintenant  dans  la  térre  d'Adonis, 
prés  de  lo  sainte  Byblos  et  des  eaux  sacrées  oü 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA   É   HISTORIA  225 

les  femmes  des  mystéres  antiques  venaiant  méler 
leurs  larmes.  Révélemoi  ó  bon  génie,  a  moi  que 
tu  aimais,  ees  vérités  qui,  domiiiant  la  mort,  em- 
pechent  de  la  craindre  et  la  font  presque  airner!» 

Entre  los  que  murieron  jóvenes,  en  plena  pri- 
mavera de  belleza  y  de  grandeza,  acaso  soñando 
con  el  imperio  universal,  están  Alejandro,  el  bello 
y  grande;  Juliano,  el  filósofo  y  el  artista.  No  es 
del  todo  ejemplar  la  muerte  del  conquistador  ma- 
cedónico; en  cambio,  la  de  Juliano  tiene  perspec- 
tivas grandiosas.  Era  vil  el  mundo,  y  el  corazón 
de  los  pueblos  había  perdido  la  juventud  bajo  la 
férula  homicida  de  los  Constantinos  para  com- 
prender al  restaurador  nobilísimo  del  hel-enismo. 

Educado  bajo  la  amenaza  constante  de  ser 
asesinado,  al  alcance  de  la  hipocresía  monacal, 
su  alma  sincera,  su  libre  amor  á  la  libertad  del 
pensamiento,  su  aspiración  á  lo  bello,  vislum- 
brando á  través  de  las  Atenas  de  Pericles  y  de  la 
Helada  clásica  de  Homero,  Fidias  y  Eurípides, 
Juliano,  una  vez  emperador,  quiso  fundar  el  doble 
imperio  de  Apolo  y  de  Minerva.  Su  misión  era 
comunicar  á  sus  subditos  la  luz  que  da  el  pensa- 
miento, la  juventud  perpetua,  el  entusiasmo  por 
lo  grande  y  lo  bello  que  ofrece  la  inmortal  fe  en 
la  Naturaleza.  Al  resucitar  á  Helios,  á  Afrodita,  á 
Minerva  y  á  la  divina  corte  de  Zeus,  entendía  vol- 
ver á  la  tierra  fanatizada  la  alegría,  la  fecundidad, 
el  placer,  el  saber,  la  razón,  el  arte:  el  trabajo  de  la 
vida  bajo  una  forma  de  belleza. 

Cupo  al  gran  emperador  la  suerte  de  todos  los 
reformadores.  Una  mente  vasta,  Dimitry  de  Me- 
i-ejkowsky,  en  La  muerte  de  los  Dioses  (1),  ha  sa- 
bido dar  vida  á  esta  época  de  transición. 


Cl)    Publicada  por  esta  Casa  Editorial. 

15 


22G  ALBERTO   NIN   FRÍAS 

He  pasado  tardes  encantadoras  leyendo  esa 
novela  histórica.  ¡Cuánto  he  gozado  intelectual  y 
íülíslica mente!  La  lucha  gigantesca  entre  el  pa- 
ganismo moribundo  y  el  cristianismo  naciente 
está  expuesta  allí  en  cuadros  soberbios. 

El  autor,  heleno  hasta  lo  íntimo  de  su  corazón, 
})rcsenta  al  helenismo  y  á  su  intérprete  Juliano 
con  amor.  Todo  nos  dispone  contra  los  galileos  y 
hasta  contra  el  divino  Jesús  no  comprendido,  pues 
el  Cristo  del  Evangelio  y  el  de  los  sectarios  bizan- 
tinos difieren  como  el  sol  y  la  luna.  El  nombre  de 
(j'i.-to  se  derivó  del  griego  CreuHos,  que  significa 
Amor.  Jesús  es  el  Eros  de  la  nueva  civilización. 
E!  odio,  la  venganza,  son  elementos  muertos  en 
su  doctrina. 

Juliano  el  Apóstata  fué  un  filósofo  rey  como  el 
noble  Marco  Aurelio.  No  le  venció,  como  él  solía 
decir,  el  Gal  i  leo:  aludiendo  con  ese  apostrofe  al 
Dios  laquítií'o,  vengativo  y  sin  piedad  que  hacen 
de  Jesús  algunos  hombres  sin  escrúpulos.  No;  ese 
Jesús  era  también  su  Dios,  y  en  el  bello  Apolo  lo 
adoraba.  Su  enemigo  fué  el  pueblo  brutal  é  igno- 
i'nnle  que,  en  vez  del  reino  de  la  razón,  pedía  la 
tiranía  de  los  vicios.  Ese  pueblo  no  le  perdonó 
nunca  que  quisiera  reinar  cual  bueno  y  tolerante 
emperador,  ayudado  de  la  sabiduría  socrática  y  de 
la  grandeza  moral  de  Platón.  El  anlielo  de  Juliano 
es  tan  imposible  hoy  como  en  la  remota  antigüe- 
dad. 

La  muerte,  que  es  lo  que  más  nos  interesa  de 
esta  vida  ilustre,  ha  encontrado  en  el  novelista 
ruso  un  fiel  historiador. 

Juliano,  herido  por  los  persas,  es  llevado  á  su 
tienda,  y  le  acuestan  en  su  lecho  de  campaña.  El 
jíiavo  delira  con  su  sublime  valor.  Luego  que  ha 
calmado  el  paroxismo  de  dolor  y  de  pena  excla- 
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ma:  «Todo  ha  concluido...  ¡Venciste,  Galüeo/>^  Re- 
cupera su  fuerza  el  delirio  v  vuelven  las  ideas 
entrecortadas:  ^¿La  sangre?."..  ¿La  muerte  de  la 
Helada?...  ¿La  obscuridad?...  ¡Yo  quiero  el  sol,  el 
sol  dorado...  sobre  el  mármol  del  Partenón!...  ¿Por 
qué  ocultas  el  sol...» 

«Las  legiones  habían  regresado  al  campamen- 
to, la  victoria  no  las  regocijaba. 

» El  aii-e  fresco  de  la  mañana  fué  á  rozar  el* 
rostro  del  agonizante... 

»— Escuchad,  mis  amigos;  mi  hora  ha  llegado, 
tal  vez  demasiado  pronto;  pero  vedlo,  me  regocijo 
cual  un  fiel  deudor  rindiendo  mi  vida  á  la  Natu- 
raleza, y  no  hay  en  mi  alma  ni  pena,  ni  espanto: 
sólo  hay  en  eHa  la  calma  alegre  de  los  sabios,  el 
presentimiento  del  eterno  reposo...  He  cumplido 
mi  deber,  y  acordándome  del  pasado,  yo  no  me 
^arrepiento  de  nada.  En  ios  días  en  que  rechazado 
de  todos  aguardaba  la  muerte  en  Capadocia  en  el 
palacio  de  Marcelo,  y  más  tarde  en  la  cima  de  la 
grandeza,  bajo  la  púrpura  del  César  romano,  he 
conservado  mi  alma  sin  tacha,  aspirando  á'los 
fines  más  elevados.  Si  no  he  realizado  cuanto  yo 
deseaba,  no  olvidéis  que  los  negocios  terrenales 
están  bajo  la  dependencia  del  destino.  Y  ahora 
doy  gracias  al  Eterno  de  haberme  concedido  que 
muera,  no  de  una  larga  enfermedad,  ni  por  !a 
mano  del  verdugo,  sino  sobre  el  campo  de  batnjlr!, 
en  plena  juventud,  en  medio  de  hazañas  inacaba- 
das... Referidlo,  proclamadlo  á  mis  amigos  y  mis 
enemigos;  decidles  cómo  mueren  los  helenos,  sos- 
tenidos por  la  divina  sabiduiia...» 

Y  en  la  hora  final,  lo  que  se  amó  mucho  vuel- 
ve á  amarse  aún  más.  El  pensamiento  es  lo  últi- 
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mo  que  se  extingue  junto  con  el  postrer  grado  de 
calor  animal. 

De  nuevo  ante  su  imaginación  armoniosa  vol- 
vería á  alzarse  la  imagen  sagrada  del  bosque  de 
Dafnis,  é  «iluminada  por  el  sol,  la  enorme  estatua 
de  Apolo»  que  se  alzaba  en  medio  del  templo;  «el 
cuerpo  de  marfil,  las  ropas  de  oro  como  las  de 
Zeus  de  Fidias  en  el  Olimpo.  El  dios,  ligeramente 
encorvado,  vertía  el  néctar  de  su  copa  á  la  Tierra 
Madre,  rogándole  que  le  devolviera  á  Dafnis.» 

Recuerdo  tras  recuerdo  de  suma  belleza  cabal- 
garían por  su  memoria,  abiertas  sus  ligeras  puer- 
tas al  pasado  luminoso.  ¡Cuánto  ensueño  de  oro 
y  de  púrpura!  ¡Cuántas  peregrinaciones  al  «reino 
de  las  Ideas  Eternas-»,  al  <i¡reino  de  la  luz  de/  alma/» 

¡Pobre  Juliano!  Sus  ideas  no  han  muerto;  en 
muchos  rincones  de  la  tierra  engrandecida  existen 
hombres  de  pensamiento  y  de  arte  que,  como  él, 
adoran  á  los  antiguos  dominadores  del  Olimpo  y 
del  Parnaso.  Todavía  para  muchas  almas  bellísi- 
simas  las  facciones  de  Apolo  y  de  Atenas  ocultan 
la  faz  de  la  Divinidad.  Mudos,  dentro  de  su  casa 
de  mármol,  los  dioses  aun  inspiran  cosas  acaso 
tan  ponderables  como  en  la  tierra  griega.  Otrora 
ante  ellos  la  plebe  se  recogía;  hoy  los  reyes  del 
pensar  lo  saludan  y  hablan  en  su  nombre.  Los 
dioses  de  Grecia  no  se  han  ido  como  muchos 
otros:  duermen  en  sus  lechos  de  mármol  y  des- 
piertan en  el  corazón  de  los  filósofos  y  poetas: 

«Dors!  mais,  vivante  en  lui,  chante  au  coer  du  poete 
l'hymne  méludieux  de  la  sainte  Beauté.» 

Apolo,  Pallas  Athenea,  Afrodita,  Astarté,  tieneit 
un  altar  en  muchos  corazones  privilegiados. 

La  literatura  seria  moderna  es  un  homenaje^ 
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ííl  lielenismo,  que,  hoy  como  nunca,  ha  desperta- 
rlo el  amor  más  vivo  y  la  admiración  más  franca: 
La  simple  flor  de  la  Helada  se  ha  abierto  en  todos 
los  jardines  de  las  ciudades  civilizadas. 

Agoniza  bellamente  el  divino  César,  dobla  la 
cabeza,  y  de  sus  entreabiertos  labios  salió  el  últi- 
mo suspiro,  el  postrer  murmullo: 

«íRegocijaos!...  ¡La  muerte...  es  el  sol!...  ¡Oh 
Helios,  tómame!...  ¡Soy  como  tú!»  Así  se  extinguió 
aquel  que,  de  Alejandro  y  Julio  César,  de  Marco 
Aurelio,  Augusto  y  Antonino  el  Pío,  poseía  lo 
mejor.  Mezcla  exti'aña  de  heroísmo  y  de  sabidu- 
ría, fué  á  unirse  joven  á  los  que  tanto  amaba. 

Ya  que  de  Grecia  he  hablado,  de  esa  fecunda 
madre  de  toda  nuestra  cultura,  ¿cómo  no  recor- 
dar á  la  última  helenista,  enamorada  como  Julia- 
no del  dios  luz,  Apolo,  Hypatia,  mártir  de  la  fe  en 
los  dioses  helénicos;  Hypatia,  la  filósofa  de  Ale- 
jandría que  los  cristianos  lapidaron,  «celosos  de 
su  ciencia  y  de  su  belleza»;  la  hija  de  Theón  el 
matemático,  la  intérprete  de  Platón,  de  los  escri- 
tos de  Apolonio  y  de  los  geómetras,  aquella  cuya 
vida  ha  sido  objeto  de  una  hermosísima  novela 
por  Carlos  Kingsly,  de  un  drama  y  de  una  de  las 
poesías  más  musicales  y  más  intelectualistas? 

«O  sage  enfaiit,  si  puré  entre  tes  soeurs  mortelles! 
O  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacres! 
Quelle  ame  avait  chanté  sur  des  lévres  plus  bellas 
et  brulé  plus  liinpide  en  des  yeux  inspires!» 

Dors,  ó  blanche  victime,  en  notre  ame  profonde, 
dans  ton  linceul  de  vierge  ceinte  de  lotos; 
dors;  l'irapure  laideur  est  la  reine  du  monde 
et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros.» 

Nada  más  bello  que  este  canto  flébil  al  alma 
armoniosa  é  ideal  de  Hypatia.  Todos  los  poemas 
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In  menioriaw.  palidecen  ante  los  versos  de  Le- 
con  le.  Hypalia,  al  morir  fué  á  encontrarse  con 
las  tres  jóvenes,  inmoladas  en  la  flor  de  su  edad: 
Antígona,  Efígenia,  la  sublime  Efigenia,  y  Polixe- 
na.  La  discípula  de  Platón  muere  más  tranquila 
que  sus  divinas  hermanas:  ella  ha  vivido  ilumina- 
da por  la  Luz  del  pensamiento  que  serena  el  corazón. 
Como  Jujiano  emperador,  Hypatia  es  víctima  del 
cristianismo  hebreo,  feroz  y  fanático. 

A  pesar  mío,  recuerdo  aquí  al  soldado  de  Ma- 
ratón: 

Soldado  obscuro  que  murió  con  gloria 
proclamando  en  Atenas  la  victoria.» 

Perpetuado  el  héroe  bajo  las  formas  humanas 
más  bellas  y  perfectas,  es  la  imagen  divina  del 
coraje  humano.  No  puedo  precisar  qué  poderosa 
sugestión  me  despierta  esta  estatua,  todo  lo  bello 
de  la  vida  y  de  la  lucha. 

La  muerte  de  Sócrates  es  harto  conocida  para 
que  de  ella  me  ocupe.  Baste  decir  que  David  la 
ha  fijado  soberbiamente  en  el  lienzo  y  que  Lamar- 
tine, continuando  á  Platón  y  Jenofonte,  ha  encon- 
trado para  ella  toda  la  belleza  de  su  lenguaje  y  la 
grandiosa  sencillez  de  su  pensamiento. 

Taine  y  Renán  han  hecho  el  elogio  fúnebre  del 
santo  y  sabio  Marco  Aurelio.  Aceptó  la  muerte 
con  la  misma  beatitud  que  había  tenido  para  la 
vida.  En  ese  tiance  su  faz  se  conservó  tranquila 
como  los  aspectos  sonrientes  de  la  Natura,  su 
única  diosa.  El  autor  de  la  literatura  inglesa  lla- 
maba á  sus  pensamientos  su  catecismo.  Renán, 
á  su  vez,  juzga  el  día  de  la  muerte  de  Marco  Au- 
relio como  el  momento  decisivo  en  que  fué  deci- 
dida la  ruina  de  la  vieja  civilización.  Las  páginas 
que  le  dedicó  el  gran  Taine  parecen  la  profunda 
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lamentación  de  un  hijo  sobre  la  tumba  de  un 
padre  incomparable.  La  eterna  belleza  de  su  elo- 
cuencia ha  llegado  en  ellas  á  su  cénit. 

* 
*  * 

De  la  seductora  Grecia,  donde  todas  las  cosas 
bellas  fueron  amadas  juvenilmente,  pasemos  á 
Francia,  país  tan  simpático  como  la  patria  de  Pé- 
neles, donde  la  virtud  ha  florecido  siempre  «ama- 
ble, Úrica  y  poética^.  Aquí  encontraremos  á  tres 
almas  selectas,  hermosas  como  las  más:  Fénélon, 
Vauvenargues  y  Xavier  de  Maistre.  Los  tres  figu- 
raron entre  la  sociedad  más  culta  y  pulida,  pero 
no  se  les  contagió  ni  la  frivolidad  de  la  corte  ni 
la  del  ambiente.  Si  la  vida  del  arzobispo  de  Cam- 
bra! es  noble,  bondadosa  y  útil,  el  marqués  de 
Vauvenargues  afrontó  la  existencia  con  paciencia 
y  la  más  dulce  de  las  filosofías,  y  Xavier  de  Mais- 
tre, alma  heroica  y  tierna,  miró  el  mundo  con  una 
delicada  alegría. 

Preceptor  del  duque  de  Borgoña — que  á  haber 
vivido  hubiera  sido  en   el  trono  de  Francia  un  se 
gundo  Enrique    IV, — literato,  filósofo,   pedagogo, 
retórico  y  sacerdote  ejemplar,  todo  lo  fué  el  hu- 
milde Fénélon. 

En  el  crepúsculo  de  su  vida  experimentó  mu- 
cha amargura. 

«Vio  morir  á  cuanto  amaba.»  La  muerte  le 
sorprendió  de  esta  manera: 

Una  fiebre,  cuya  causa  estaba  en  el  alma,  lo 
enfermó  el  primer  día  del  año  1745;  ella  consumió 
en  seis  días  el  poco  de  vida  que  había  ahorrado 
el  trabajo  y  el  dolor  á  ese  corazón  que  se  había 
prodigado  tanto  á  los  hombres.  Murió  como  santo 
y  poeta,  haciéndose  leer  los  más  sublimes  y  dul- 
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ees  cánticos  sagrados  que  extasiaban   celestin!- 
mente  á  la  vez  su  alma  y  su  ima.o^inación  (1). 

eSufiió  con  paciencia  y  murió  con  la  tranqui- 
lidad de  un  corazón  jjuro  (|ue  sólo  ve  en  la  muerte 
el  instante  en  que  lo  virtud  se  aproxima  al  Ser 
Supremo... 

»Sus  últimas  palabras  fueron  expresiones  de 
respeto  y  de  amor  para  el  rey  que  le  había  reti- 
rado su  confianza,  y  para  la  Iglesia  que  le  con- 
denó» (2). 

Francia  entera  lIc^ó  duelo  por  él,  y  el  mismo 
Luis  XIV,  comprendiéndole  por  fin,  exclamó  al 
oír  tan  triste  nueva:  «He  aquí  ó  un  hombre  que 
podía  haber  sido  muy  necesario  en  las  desgracias 
que  van  á  precipitarse  sol)re  mi  reino.» 

«Fénélon  amó:  ese  fué  su  genio;  fué  amado: 
esa  será  su  gloria»,  dice  su  entusiasta  biógrafo 
Lamartine.  «Y  si  ha  menester  epitafio— continúa 
diciendo, — podría  dársele  éste:  «Quelques  hom- 
mes  ont  fait  craindre  ou  briller  davantage  la  Fran- 
ce,  aucum  ne  l'a  fait  aimer  plus  des  nations.»  Su 
tumba  fué  de  las  pocas  que  se  respetaron  durante 
la  Revolución  francesa. 

Vauvenargues  murió  á  los  treinta  y  dos  años. 
Militar,  nueve  años  de  servicios  continuos  que- 
brantaron su  salud.  Desde  entonces  vivió  retira- 
do, escribiendo  las  máximas  que  han  inmortali- 
zado su  nombre.  Amigo  de  los  grande  espíi'itus 
de  aquella  época  fecunda  que  precedió  á  la  Revo- 
lución del  89,  fué  hondamente  agasajado  por  Vol- 
taire  y  Marmontel. 

«r)oux,  sensible,  compatissant,  il  tenait  nos 
¿mes  dans  ses   mains.  Une  sérénité  inalterable 


(1)  Lamartine,  i^ér?^/o7i,  pág.  251. 

(2)  La  Harpe,  Éloge  de  Fénélon. 


ENSAYOS   DE   CRÍTICA   É   HISTORIA  233 

dérobait  ses  douleurs  aux  yeux  de  ramitié.  Pour 
soutenir  l'adversité  on  n'avait  besoin  que  de  son 
exemple;  et  témoin  de  l'égalité  de  son  ame,  on 
n'osait  étre  malheureux  avec  lui»  (1). 

«Ce  n'était  pas  par  un  excés  de  vertu — dice 
Voltaire,  — que  Vauvenargues  n'était  pos  malheu- 
reux, parce  que  cette  vertu  ne  lui  coútoit  point 
d'effort.» 

A  él  debemos  estos  dos  pensamientos  de  un 
encanto  desconocido,  y  que  se  hace  cada  dia  más 
raro: 

«Los  grandes  pensamientos  vienen  del  cora- 
zón.» 

«Los  primeros  días  de  la  primavera  tienen 
menos  gracia  que  la  virtud  naciente  en  un  joven.» 

John  Morley  habla,  en  su  estudio  sobre  las 
máximas,  del  dulce  sol  de  Vauvenargues. 

Moralista  optimista,  sus  máximas  son  las  más 
propias  para  el  hombre  de  mundo  que  quiere  ser 
ante  todo  un  gentleman. 

Después  de  haber  languidecido  muchos  años, 
enfermo  sin  cura,  vio  aproximar  su  fin  inevitable- 
mente; se  resignaba  á  ello  sin  inquietud  ni  temor. 
Murió  en  1747,  rodeado  de  algunos  amigos  dis- 
tinguidos. 

Aunque  simpatizo  mucho  con  Xavier  de  Mais- 
tre,  poco  sé  de  su  última  hora.  Juzgo,  por  los 
datos  que  conozco  de  su  vida,  que  fué  fina  y  deli- 
cada. Sobre  la  amistad  ha  escrito  con  un  tiondo 
sentimiento,  y  de  paso  acerca  de  la  muerte  que 
rompe  insensible  los  lazos  más  hermosos.  Alegra 
^1  leerlo  como  esas  tardes  largas  y  dulces  de  oto- 
fio,  en  que  al  regreso  del  trabajo,  descansamos 
leyendo  ó  mirando  el  paisaje  á  la  luz  agonizante. 


(1)    Marmontel. 
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Veneremos  estas  líneas  como  los  consejos  de 
una  madre  ó  las  inolvidables  caricias  de  una  her- 
mana: 

«Heureux  celui  qui  posséde  un  ami!  J'en  avais 
un:  la  mort  me  l'a  oté...  La  nature,  indifférenle  de 
méme  au  sort  des  individus,  remet  sa  robe  bri- 
llante du  printemps  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
auprés  du  cimeliére  oü  il  repose...  Tout  respire 
la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort...  La 
destruction  insensible  des  étres  et  tous  les  mal- 
heurs  de  l'humanité  ne  sont  comptés  pour  rien 
dans  le  grand  tout.» 

Estos  pensamientos  desolados  lo  hermanan 
con  Goethe  y  Taine. 

En  momentos  de  dolor,  David  y  Job  tuvieron 
arranques  parecidos.  Para  pensar  en  la gr^an  fuen- 
te, de  la  cual  nuestra  vida  sólo  es  una  onda  diminu- 
ta,  el  alma  se  eleva  á  la  región  de  lo  sublime. 
Mas  si  el  sufrir  eleva,  el  pensamiento  serena,  y  he 
aquí  que  de  Maistre,  que  durante  lo  largo  del  in- 
somnio pensaba  tan  negro,  con  la  vuelta  del  día 
renace  á  la  esperanza,  sostenedora  de  la  vida. 

«Non,  celui  qui  inonde  ainsi  l'Orient  de  lumié- 
re  ne  Ta  point  fait  briller  á  mes  regards  pour  me 
plonger  bientót  dans  la  nuit  du  néant;  celui  qui 
eleva  ees  masses  enormes  dont  le  soleil  dore  les 
sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordené  á 
mon  coeur  de  battre  et  a  mon  esprit  de  penser.» 

La  obscuridad  y  la  muerte  están  juntas;  la  luz 
y  la  vida  son  hermanas.  ¡Luz,  más  luz!  grita  el  co- 
razón, y  la  esperanza,  inmensa  como  los  cielos, 
inunda  todo  el  ser. 

Ante  la  hermosura  intelectual  de  un  alma 
amiga,  más  que  delante  de  su  físico  bello,  senti- 
mos con  vigor  el  anhelo  de  ser  eternos.  Entonces 
rechazamos  con  ademán  brusco  la  copa  con  agua 
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de  Leteo  que  nos  ofrece  Natura  para  todas  las 
cosns  de  la  vida. 

Continuemos  escuchando  esta  melodía  á  la 
amistad.  ¡Qué  honda  y  qué  delicada  es!  ¡cómo 
expresa  aquel  sentimiento  sublime  de  Emerson 
acerca  de  los  amigos! 

«Non,  mon  ami  n'est  point  entrédans  lenéant; 
quelle  que  soit  la  barriere  qui  nous  separe,  je 
le  reverrai. —  Ce  n'est  point  sur  un  syllogisme  que 
je  fonde  mon  esperance. — Le  vol  d'un  insecte  qui 
traverse  les  airs  suffit  pour  me  persuader;  et  sou- 
vent  Taspect  de  la  campagne,  le  parfum  des  airs, 
et  jo  ne  sais  quel  charme  répandu  autour  de  moi, 
élévent  tellement  mes  pensées,  qu'une  preuve  in- 
vincible  de  l'inmortalité  entre  avec  violence  daiis 
mon  ame  et  l'occupe  tout  entiére»  (1). 

Vivimos  en  la  edad  del  pensamiento.  Nuestra 
sii?lo  XX  será  la  época  en  que  las  ciencias  men- 
tíiles  adquirirán  un  desari'ollo  extraordinario.  I.os 
peí'Sadores  son,  por  lo  tanto,  los  hombres  que 
inrs  nos  interesan. 

Entre  los  más  altos  representantes  de  la  nue- 
Na  era  se  cuentan:  Darwin  en  primer  término,  Re- 
nán, Stuart  Mül  y  Amiel. 

Enorme  es  la  contribución  de  estos  hombres  á 
las  ciencias  positivas  y  morales.  Todos  ellos  prac- 
ticaron el  vigoroso  precepto  de  Sócrates:  «Conó- 
cete á  ti  mismo»,  y  luego  la  idea  dominante  de 
Goethe:  «Trata  de  comprenderte.»  ¿Cómo  expira- 
ron estos  iluminadoj'es  de  la  vida  moderna?  La 
vida  del  filósofo  inglés  fué  de  incesante  labor;  la 


\1)     Voy  age  autour  de  ma  chambre,  chap.  XXI. 
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de  Renán,  de  variada  reflexión  sobre  todo  lo 
bello;  Stuart  Mili  se  aplicó  á  investigar  las  leyes 
del  pensamiento,  y  Amiel,  no  menos  admirable 
que  ellos,  se  hizo  el  tenaz  juez  de  sí  mismo. 

Para  estos  creyentes  enla  religión  del  trabajo, 
¿qué  otra  podía  ser  la  desgarrante  tarde  de  la 
vida,  sino  la  del  labrador,  que  después  de  haber 
sembrado  el  día  entero,  confiado  en  el  porvenir, 
cae  á  su  dulce  domus,  rendido  del  más  noble  can- 
sancio? 

Después  de  su  último  libro.  La  formación  del 
limo  vegetal,  Darwin  se  sintió  exhausto  y  escri- 
bió: «Me  siento  tan  cansado,  que  ci'eo  no  dar  más 
trabajo  á  los  críticos.»  A  pesar  de  todo,  siguió  tra- 
bajando. El  martes,  Abril  18,  se  hallaba  en  su  es- 
tudio examinando  una  planta  que  le  había  sido 
traída,  y  luego  leyó.  Hasta  el  mismísimo  día  de 
su  muei'te  no  estuvo  enfermo  seriamente.  Al  día 
siguiente,  á  eso  de  las  cuatro  p.m.,  el  corazón  cesó 
de  latir,  y  Carlos  Darwin  lanzó  el  último  suspiro  en 
santa  paz.  Tenía  setenta  y  tres  años  y  dos  meses. 
¡Ejemplo  maravilloso  de  lo  saludable  del  trabajo 
científico! 

Cuanto  mas  nos  aproximamos  á  la  contem- 
plación pura  de  la  Naturaleza  y  á  la  práctica  de 
la  moralidad,  uno  de  los  aspectos  de  la  eterna  be- 
lleza, más  nos  alejamos  de  la  muerte. 

¿Queréis  vivir  mucho?  ¿Queréis  tejer  al  Dios 
simpático  de  la  vida  una  corona  de  muchísimas 
primaveras?  Pensad  y  sentid  con  tranquilidad 
como  los  sabios  y  amad  cuanto  podáis. 

«El  trabajo— decía  Darwin— es  mi  único  pla- 
cer en  la  vida.»  A  ese  amor  debemos  su  inmensa 
labor  biológica  tan  importante,  que  un  ilustre  au- 
tor pide  que  se  le  llame  al  siglo  XIX  el  siglo  de 
Darwin. 
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La  nación  inglesa,  siempre  deseosa  de  glorifi- 
car el  esfuerzo  y  el  trabajo,  dispuso  fuera  enterra- 
do solemnemente  en  la  Abadía  de  Westminster, 
Su  sepulcro  fué  situado  entre  el  de  Herschel  y  el 
de  Newton. 

Dejemos  en  la  santa  paz  á  Carlos  Darwin,  «un 
innovador  del  pensamiento,  paciente  y  de  éxito; 
un  hombre  noble  y  amado». 

Juan  Stuart  Mili  tenía  sesenta  y  siete  años 
cuando  abandonó  la  vida.  Ya  el  claro  pensador 
había  dicho  que  su  labor  estaba  concluida,  y  po- 
día despedirse  del  mundo  con  las  palabras  de 
Sócrates: 

«Asi  como  todo  hombre  que,  renunciando  á  la 
voluptuosidad,  ha  tenido  cuidado  de  embellecer 
su  alma,  no  con  adornos  extraños,  sino  con  aque- 
llos que  le  corresponden,  tales  como  la  justicia, 
la  temperancia  y  las  virtudes,  debe  estar  lleno  de 
confianza  y  esperar  tranquilamente  su  última 
hora»  (1). 

¿Qué  intelectual  de  verdad  no  ha  leído  á  Er- 
nesto Renán?  Cuantos  le  leen  adoran  la  belleza 
singular  de  su  estilo  y  la  clarividencia  de  su  crite- 
rio. Sólo  las  almas  fanáticas  pueden  criticarle.  En 
el  sublime  diálogo  con  su  hermana,  él  le  repite  la 
verdad  que  ella  columpió,  pues  nunca  está  claro 
nuestro  pensamiento  como  cerca  del  morin  «Tou- 
jours  tu  fus  persuadée  que  les  ames  vraiment  re- 
iigieuses  finiront  pars'y  plaire.» 

Hoy  que  el  rudo  día  de  la  crisis  religiosa  y  del 
combate  ha  pasado,  es  el  juicio  que  aceptan  tanto 
el  creyente  como  el  admirador. 

Renán  ha  triunfado.  La  belleza  fué  su  égida,  y 
su  pasión  por  lo  bello  le  hace  ser  amado  de  todos. 


(l)    Platón:  Fedón» 
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Quizá  se  le  pueda  dirigir  un  reproche;  tal  vez  el 
estudio  excesivo  de  su  modo  de  ser  aleje  de  la 
íicción.  La  excesiva  intelectualidad,  como  el  opio, 
]a  morfina,  la  cocaína  y  sus  cono^éneres,  diviniza 
el  alma;  aumenta  de  tal  modo  la  separatividad 
entre  el  cuerpo  físico  y  el  mental,  que  la  contem- 
plación tranquila,  la  meditación  armoniosa  y  la 
reflexión  potente  nos  parecen  superiores  y  más 
bellas  que  toda  acción. 

Intelectualizar  á  los  pueblos  es  emanciparlos 
de  la  animalidad;  es  hacerles  amar  la  grandiosa 
paz  de  Augusto  antes  que  la  época  guerrera  de 
Napoleón;  es  aborrecer  el  crimen  y  la  güera,  amar 
la  belleza  todopoderosa  del  pensamiento  y  la  ar- 
monía fecunda  de  una  vida  dedicada  al  análisis  y 
á  la  síntesis. 

En  todos  sus  libros  las  palabras  saber,  ciencia, 
se  hallan  sin  cesar.  Luchó  siempre  en  pro  de  la 
alta  cultura  y  su  reforma  en  Francia.  Reflexio- 
nando sobre  la  vida  positiva,  siente  bello  decir 
esto  de  las  naturalezas  privilegiadas,  c¡ue  confirmó 
con  su  misma  vida  y  embelleció  con   su  ejemplo: 

«La  vie  des  hommes  degénie  présente  presque 
tonjours  le  ravissant  spectacle  d'une  vaste  capa- 
cité intellectuelle  joinle  a  un  sens  poéti(|uo  tres 
elevé  et  a  une  charmante  bonté  dame,  si  bien  que 
ieur  vie,  dan  sa  calme  et  suave  placidité  est  pre^^^- 
que  toujours  Ieur  plus  bel  ouvrage  et  forme  partie 
essentielle  de  leurs  cpuvres  comphMes.» 

Nadie  se  conoce  mejor  que  uno  mismo,  y  Re- 
nán, al  precisar  tan  cariñosamente  la  vida  de  las 
almas  grandes,  ha  hecho  el  facsímile  de  la  suya. 
Fué  así  su  existencia,  á  pesar  del  partido  clerical, 
que  desconociendo,  como  es  su  regla,  la  magnitud 
del  genio,  quiso  amargar  su  existencia  y  aun  la 
bella  placidez  helénica  de  su  hogar,  Ciertos  espiri- 
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tus  son  ciegos  y  sordos  ni  odio.  Los  genios  seiios, 
cual  Narciso  solicitado  por  la  ninfa  Eco,  sólo  ven 
y  escuchan  la  belleza  y  la  armonía  de  su  ciencia; 
á  lo  demás  son  indiferentes. 

Conocemos  al  hombre  genial;  nos  resta  saber 
cómo  murió.  Presintiendo  su  última  hora,  y  como 
para  reivindicar  el  profundo  sentimientoque  siem- 
pre le  animó,  puso  como  epígrafe  al  úiiimo  capí- 
tulo de  su  Historia  del  pueblo  de  Israel: 

«Finito  Libro,  sit  Laiis  et  Gloria  Christoy>\  y  al 
fin:  «Concluido  el  24  de  Octubre  de  1891.* 

Al  año  siguiente  supo  que  su  estado  era  des- 
esperante. Recorrió  la  Bretaña,  como  ei-a  su  cos- 
tumbre, pei'o  sintiendo  su  próximo  íin,  decidió 
volver  á  París  para  ocupar  su  puesto  en  el  ColU^ge 
de  France.  Su  agonía  duró  varios  meses;  perdió 
varias  veces  el  habla,  pero  sufrió  cr>n  <idmirable 
paciencia,  mostrándose  siempre  afí^ble  y  cariñoso 
con  cuantos  lo  rodeaban.  A  todos  asegni'aba  que 
era  feliz.  A  menudo  se  le  oía  decir  que  la  muerte 
no  era  nada  para  él  y  que  no  la  temíri,  felicitán- 
dose de  líaber  llegado  al  límile  normai  de  la  vida, 
según  el  salmista.  Había  deseado  sienjpre  llegar 
al  crepúsculo  con  todas  sus  facultades;  ^u  deseo 
se  cumplió.  Dios  no  permitió  que  su^  dolencias 
molestaran  el  armonioso  plan  de  su  vidn.  El  mis- 
naísimo  día  en  que  murió,  dictó  algunas  páginas 
de  un  estudio  sobre  la  arquitectura  ái-nbe.  Uno  de 
sus  últimos  deseos  fué  que  no  queda  ja  n  olvida- 
dos los  pobres  de  Rosmapanón,  y  entre  las  pos- 
treras palabras  á  su  abnegada  esposa,  se  cuentan 
éstas: 

«Sometámonos  á  las  leyes  de  la  Naturaleza,  de 
la  que  somos  una  manifestación.  Los  cielos  y  la 
tierra  subsisten.» 

Así  terminó  uno  de  los  espíritus  más  amplios 
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del  siglo,  el  2  de  Octubre  de  1892,  unos  pocos  días 
antes  que  Tennyson. 

Fué  velado  en  el  Colegio  de  Francia. 

El  gobierno,  junto  con  las  Cámaras,  le  votó  un 
funeral  oficial.  Fué  enterrado  provisoriamente  en 
Montmartre,  y  le  luego  le  trasladaron  al  Panteón, 
donde  descansa,  junto  con  Michelet  y  Quinet. 

Réstanos  hablar  de  un  soñador,  que,  á  pesar 
de  ello,  vio  las  cosas  de  la  vida  con  más  claridad 
(|ue  cualquier  hombre  de  acción.  El  talento  de 
Enrique  Federico  Amiel — debo  decir  genio,  por- 
que así  le  calificó  Renán  —  fué  enteramente  con- 
templativo. Parecíase  á  uno  de  esos  hombres  que 
en  la  India  de  los  santuarios  sublimes  dedica  to- 
das las  fuerzas  físicas  y  mentales  á  elevarse  sobre 
la  miseria  y  la  ignorancia  del  mundo.  Amó  como 
las  cosas  mejores  el  silencio,  la  tranquilidad,  el 
análisis  de  si  mismo,  lo  intelectual,  lo  intensa- 
mente verdadero  en  todo. 

La  vida  de  este  hombre  sabio,  tan  sencillo  co- 
mo humilde,  ofrece  un  cuadro  continuo  de  pa- 
ciencia y  de  la  más  elevada  resignación. 

«Amiel  se  ocupaba  de  los  demás:  era  bueno, 
abnegado,  afectuoso  y  servicial.  Le  gustaba  mucho 
ser  útil  á  los  otros.»  De  origen  protestante,  con- 
servó de  las  ideas  religiosas  positivas  esa  piedad 
profunda  por  lo  eterno,  ese  respeto  por  lo  sobre- 
natural, que  siempre  retienen  las  almas  que  han 
pertenecido  á  alguna  religión  reformada.  Su  dia- 
i'io  íntimo  abunda  en  las  observaciones  más  jus- 
tas y  los  juicios  más  claros  sobre  el  cristia- 
nismo. 

Acerquémonos  á  la  tarde  «suavemente  inmen- 
sa» de  su  existencia.  Sufrió  mucho  antes  de  dejar 
la  vida  el  tierno  pensador.  Agonizó  Amiel,  como 
taR  poéticamente  lo  ha  escrito  Paul  Bourget,  cual 
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una  joven  pura  y  bella,  sin  una  fealdad  y  sin  una 
mancha. 

Un  año  antes  de  entrar  en  la  crisis  final  había 
escrito:  «La  misma  muerte  puede  llegar  á  ser  un 
consentimiento,  y,  por  consiguiente,  un  acto  mo- 
ral. El  animal  expira,  el  hombre  debe  devolver  su 
alma  al  Autor  del  alma.» 

He  aquí  algunas  frases  é  ideas  de  los  últimos 
meses;  por  ellas  veremos  cómo  afrontó  la  penosa 
travesía: 

«o  de  Enervo.— Es  probable  que  yo  tema  la  ver- 
güenza más  que  la  muerte...  La  vanidad  me  pa- 
i-ece  esclavitud,  el  amor  propio  mezquindad,  el 
utilitarismo  bajeza...  La  renunciación  es  la  salva- 
guardia de  la  dignidad.  Despojémonos,  y  no  sere- 
mos despojados.  Quien  ha  dado  su  vida,  puede 
miraje  cara  á  cara  á  la  muerte:  ¿qué  más  puede 
quitarle?  La  abolición  del  deseo  y  la  práctica  de 
la  caridad  es  todo  el  método  de  Budha,es  todo  el 
arte  de  la  liberación... 

»Mi  garganta  me  atormenta.  Está  nevando. 
Así  dependo  de  la  Naturaleza  y  de  Dios.  Pero,  y 
esto  es  lo  importante,  no  dependo  del  capricho 
humano... 

»J'avoue,  sxcepté  Dieu,  de  n'avoir  point  de 
maitre. » 

«25  de  Enero. — En  cada  uno  de  nosotros  se 
entrecruzan  muchos  impulsos  contrarios; '  pero 
desde  que  se  reconoce  dónde  está  el  orden,  y  se 
somete  á  él,  todo  va  bien. 

«Comme  un  sage  mourant,  puissions-nous  diré  en  paix: 
j'ai  trop  longtemps  erré,  cherché:  jo  me  trompáis; 
tout  est  bien,  mon  Dieu  m'enveloppe.» 

€29  de  Enero. — Los  gemidos  y  las  agitaciones 
del  gran  tránsito.  Una  frase  reemplaza  á  las  de- 

ir. 
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más:  ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios,  y  no  la  mía!  ¡Lo 
que  ha  de  ser,  será!  Nosotros  no  tenemos  que  de- 
cir más  que  amén.-* 

Y  así,  día  por  día,  esta  alma  superior  se  acor- 
daba de  lo  divino  Uno;  cada  uno  de  sus  pensa- 
mientos es  una  lección  de  la*  moral  más  pura  y 
hermosa.  Invadido  ya  en  plena  vida  por  el  bello 
sentimiento  del  reposo  allende  la  tumba,  se  acer- 
ca cada  vez  más  á  la  perfecta  resignación. 

El  28  de  Marzo  considera  ya  difícil  la  existen- 
cia; no  puede  trabajar  y  exclama: 

«Saciedad.  Laxitud.  Renunciamiento.  Abdica- 
cación.  Dominemos  con  la  paciencia  los  corazones.» 

En  uno  de  sus  últimos  domingos  escribe: 

«¡Lo  que  somos!  Concluiré  en  las  arenas  como 
el  Rhin,  y  se  acerca  la  hora  en  que  desaparecerá 
mi  hilito.»  El  mismo  día,  quizá  al  anochecer, 
cuando  el  espíritu  se  ensimisma  más,  anota  estos 
preciosos  estados  de  conciencia: 

«El  destino  tiene  dos  maneras  de  quebrantar- 
nos: negándose  á  nuestros  deseos  y  cumpliéndo- 
los. Pero  quien  no  quiere  más  qiie  lo  que  Dios 
quiere,  escapa  de  estas  dos  catástrofes:  Todas  las 
cosas  vuelven  á  su  bien.» 

Las  noches  de  insomnio  se  suceden  sin  tre- 
gua; la  resignación  es  ya  completa;  languidece  la 
carne  y  el  espíritu,  y  con  esta  expresión  de  supre- 
mo cansancio  concluye  para  el  lector  la  vida  de 
Amiel: 

Que  vivre  esí  difjiclle,  ó  mon  cceur  fatigué! 

La  enfermedad  del  morir  es  una  aspiración  á 
la  paz,  al  descanso;  así  pasan  las  cosas  cuando  la 
muerte  sorprende  al  hombre  tranquilo  y  resig- 
nado. 
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La  muerte  de  Tennyson  aconteció  en  Alsworth 
«1  6  de  Octubre  de  1892.  Su  fin  fué  pacífico.  Murió 
€onno  había  vivido,  esperanzado  y  tranquilo.  En 
uno  de  sus  más  bellos  versos  ya  había  expresado 
su  deseo  de  expirar  en  la  mayor  tranquilidad: 

«¡La  campana  del  crepúsculo  y  de  la  noclie, 
y  luego,  la  obscuridad! 
Que  cuando  yo  me  embarque 
no  haya  la  tristeza  del  adiós. 

La  puerta  del  sol  y  la  estrella  vespertina 
y  una  llamada  clara  para  mi; 
que  no  haya  llanto  en  el  muelle 
cuando  anhele  hacerme  á  la  mar.»  • 

Sus  poesías  son  la  expresión  de  una  nobleza 
incomparable  del  alma. 

El  sol  es  Dios — decia  Turner  al  morir.  Corot, 
en  su  lecho  de  muerte,  exclamaba:  «Ved  esos  pai- 
sajes.» Robert  de  la  Sizeranne  dice  que  la  grati- 
tud y  la  admiración  de  estos  dos  grandes  artistas 
por  la  Naturaleza  era  tal,  que  hasta  su  última 
hora  le  pedían  fuese  su  recompensa  aun  más 
allá  del  sepulcro. 

De  esta  suerte  tan  bella  y  poética  despedía  un 
-crítico  á  un  gran  artista  inglés,  grande  por  la  pu- 
reza moral  de  su  inspiración,  John  Evrett  Millais: 

«Et  puis  nous  l'avons  laissé  dans  le  repos:  et 
€'est  le  final  d'une  vie  brillante  et  heureuse;  le 
sombre  revers  d'un  mantéau  de  poupre  et  d'or.» 

D.-F.  Strauss,  el  autor  de  la  Nueva  vida  de 
Jesús  (1),  según  los  católicos  el  evangelizador  del 
libre  pensamiento,  cerca  de  los  últimos  instantes 
se  hizo  leer  las  páginas  del  Fedón  sobre  la  in- 
mortalidad del  alma.  Vecino  al  amplio  horizonte 


(1)    Publicada  por  esta  Casa  Editorial. 
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que  va  á  ver,  el  alma  olvida  el  orgullo  y  el  coraje 
propios  de  la  perfecta  salud.  Entonces  el  más  es- 
céptico  se  vuelve  creyente,  y  la  fe  en  la  inmortali- 
dad absorbe  todo  el  pensamiento,  prestando  esa 
serenidad  que  se  ha  observado. 

Herder  moribundo  decía  á  su  hijo:  «Sugiéreme 
alguna  gran  idea:  únicamente  eso  me  da  alguna 
fuerza.» 

La  muerte  de  André  Chénier  está  ligada  á  las 
más  bellas  emociones  que  pueden  sentirse.  Sím- 
bolo vivo  de  la  juventud,  de  esa  edad  en  que  «es- 
tan  dulce  ver  la  luz»,  de  esa  época  en  que  tanto 
puede  esperarse,  los  furiosos  tiranos  que  sucedie- 
ron al  bueno  de  Luis  XVI  le  condenaron  al  patí- 
bulo. Sus  helenos  versos  fueron  el  consuelo  de  los 
compañeros  de  cárcel,  recitados  con  la  voz  vibran- 
te de  belleza  eterna.  Cerca  del  gran  peligro,  presa 
de  la  injusticia  brutal,  el  hombre  se  transfigura  y 
el  espíritu  domina.  Se  necesita  la  prueba  de  la 
violencia  revolucionaria  para  presentar  al  mundo- 
la  belleza,  el  coraje,  la  calma  del  alma  humana, 
vencida  por  la  fuerza  física,  triunfante  por  el  dere- 
cho. Nunca  como  entonces  se  vio  el  espectáculo 
de  gente  tan  valiente,  de  espíritus  tan  templados 
para  el  dolor,  la  calumnia  y  la  injusticia. 

.En  la  cárcel  conoció  Chénier  á  la  joven  cauti- 
va, aun  deseosa  de  sentir  lo  bello  de  la  vida;  debió 
recordarle  á  Efigenia.  Cuanto  sintió  por  ella  ha 
cantado  en  estos  versos,  que  tienen  el  encanto  de 
las  cosas  jóvenes  y  eternas: 

«L'épi  naissant  múrit  de  la  faus  respecté; 
sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  toute  l'été 
boit  les  doux  présents  de  1 'aurore; 
et  moi  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui; 
quoique  Pheure  presenté  ait  de  trouble  et  d'ennui. 
je  ne  veux  point  mourir  encoré. 
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Mon  beau  voyag-e  encoré  est  si  loin  de  sa  fin, 
je  pars  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
j'ai  passé  les  preniiers  á  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  á  peine  commencé, 
un  instant  seulement  mes  doigts  ont  pressé 
la  coupe  en  mes  mains  encoré  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 
je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige,  et  Thonneur  du  jardin, 
je  n'ai  vu  luiré  encoré  que  les  feux  du  matin, 
je  veux  achever  ma  journée. 

O  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 
va  consoler  les  coeurs  que  la  honte,  l'effroi, 
le  pále  désespoir  devore. 
Pour  moi,  Pales  a  des  ailes  verts, 
les  amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts! 
Je  ne  veux  pomt  mourir  encoré!...» 


Al  ser  llevado  á  La  Conciergerie  se  encontró 
«on  su  íntimo  amigo  Roncher.  ¡Qué  alegría  para 
aquellos  dos  espíritus,  unidos  por  el  divino  lazo 
de  la  amistad,  el  estar  juntos  en  semejantes  cir- 
cunstancias! La  soledad  aumenta  las  penas  y  el 
remordimiento,  mientras  que  la  compañía  dulci- 
fica las  horas  más  amargas.  Se  dice,  sin  embai- 
.go,  que  durante  el  trayecto  «su  conversación  fué 
tranquila  y  dulce:  recordaron  sus  ocupaciones  fa- 
voritas». 

Fueron  condenados  con  la  precipitación  carac- 
terística de  la  época.  Ambos  caminaron  tranqui- 
los é  indiferentes  al  martirio.  Roncher  pensó  acaso 
en  su  esposa  é  hijos;  Chénier  en  el  porvenir  do- 
rado que  le  aguardaba.  El  joven  poeta,  dotado  de 
la  más  expansiva  juventud,  decía  á  los  que  iban 
A  ser  sacrificados  con  él: 

«¡Morir  tan  pronto!  Sentía  algo  aquí...» 

Los  dos  amigos   fueron   los  primeros  en  ser 
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ejecutados,  dando  á  sus  compañeros  el  ejemplo 
del  coraje  y  de  la  resignación. 

Así,  arrebatados  al  hogar  y  á  la  belleza  de  la 
vida,  sufrieron  la  pena  capital  tranquilos:  Juana 
de  Arco,  lady  Jane  Grey,  reina  de  Inglaterra  por 
nueve  escasos  días;  la  seductora  María  Estuardo, 
Gualterio  Raleigh,  Tomás  Morus,  Luis  XVI,  Ma- 
ría Antonieta,  madame  Elisabeth,  madame  Ro- 
land,  los  girondinos,  Lavoisier  y  otras  tantas 
víctimas  de  falaces  ambiciones.  La  justicia  una  y 
eterna  les  dio  la  gloria  en  cambio  de  su  vida  bella; 
la  violencia  injusta  es  fatal  al  que  la  ejerza;  podrá 
vencer  un  instante,  mas  acaba  por  arrastrar  á  su 
autor  en  el  torbellino  de  la  destrucción. 

La  célebre  Revolución  francesa  venció  por  sus 
fines,  que  eran  justos  y  buenos,  mas  por  los  me- 
dios empleados  no  dominó  á  la  Francia  amada 
sino  después  de  muchos  años.  Poco  después  de 
la  guerra  del  70  se  asentó  allí  el  régimen  repu- 
blicano. 


Platón  murió  al  estar  escribiendo;  Lucano, 
mientras  recitaba  una  poesía;  Wagner  expiró  dur- 
miendo, recostando  su  genial  cabeza  sobre  el 
hombro  de  su  querida  esposa. 

Al  morir  Mozart  tenía  sobre  su  cama  el  Ré- 
quiem inacabado,  y  sus  últimos  esfuerzos  fueron 
para  imitar  el  efecto  peculiar  de  ciertos  instru- 
mentos. 

Goethe  no  aparentó  sufrimientos  al  expirar; 
poco  antes  se  había  preparado  para  escribir  é 
hizo  presente  «su  inmensa  alegría  de  poeta  y  de 
sabio  al  sentir  la  vuelta  de  la  primavera»:  «¡Luz, 
más  luz!í 

El  Cándido  y  enérgico  Shelley,  poeta  de  los 
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mas  artistas,  fué  á  reposar  trágicamente  de  las 
impetuosidades  de  su  vida,  breve  como  la  de  los 
maravillosos  colibrís.  No  conozco  líneas  más  su- 
blimes que  las  suyas  sobre  la  muerte.  Con  un 
ardor  incomparable  de  lo  eterno  y  de  lo  hermoso, 
con  una  fe  sobrehumana  en  lo  invisible  que  nos 
compenetra,  dirigió  á  los  hombres  estas  ideas  de 
luz  y  de  vida: 

«¡Paz,  paz!  ¡él  no  está  muerto,  él  no  duerme! 
El  ha  despertado  del  sueño  de  la  vida. 

Somos  nosotros  los  muertos,  perdidos  en  visiones  tempestuosas 
sosteniendo  con  los  fantasmas  una  inútil  batalla; 
él  está  más  allá  de  las  sombras  de  nuestra  noche. 
La  envidia,  la  calumnia,  el  odio  y  el  dolor, 
y  ese  desasosiego  que  los  hombres  mal  llaman  placer, 
no  pueden  tocarle  3'  torturarle  otra  vez. 

No,  está  asegurado  contra  el  contagio  pernicioso  y  malo  del 

[mundo...» 

Canta  sobre  la  tumba  recién  abierta  de  su 
amigo  del  alma,  Keats,  envenenado  por  la  crítica 
soez.  Le  llama  por  el  siempre  dulce  nombre  de 
Adonais.  Evoca  la  ternura  amistosa  de  los  grie- 
gos; apunta  la  filosofía  esplendorosa  del  futuro 
próximo,  que  conservada  hasta  hace  poco  en  los 
santuarios  de  la  India  y  del  Tibet,  se  propaga  por 
las  clases  más  intelectuales  de  Europa  y  de  Amé- 
rica, y  canta  al  alma  universal  la  más  bella  can- 
ción que  pueden  escuchar  oídos  humanos. 

Los  amigos  de  las  nlmns  más  sinceras  y' más 
rebeldes  de  la  época,  Byron,  Leigh  Hünt  y  otros, 
se  hallaban  en  Italia,  en  las  faldas  de  la  colina  de 
Spezia.  Shelley  amaba  andar  en  bote  por  el  fan- 
tástico mar;  iba  y  venía  á  menudo  de  su  villa  á 
Livorno.  El  día  8  de  Julio  se  hizo  á  la  vela  para  ir 
á  la  ciudad  con  su  amigo  Williams  y  un  marine- 
ro. Les  sorprendió  durante  la  travesía  una  terri- 
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ble  tempestad,  y  ocho  días  más  tarde  el  cuerpo 
del  poeta  fué  hallado;  se  le  reconoció  por  su  traje 
y  por  el  volumen  que  llevaba  consigo  de  las  poe- 
sías de  Keats. 

Byron  se  hizo  cargo  de  los  cuerpos,  y  siguiendo 
las  ideas  de  tan  querido  amigo,  entregó  á  las  lla- 
mas los  dos  cuerpos.  La  ceremonia  tuvo  lugar  á 
orillas  del  mar.  La  Naturaleza  fué  testigo  de  la 
volatización  de  esos  dos  cuerpos  que  tanto  la  ha- 
bían amado  bajo  la  belleza  artística. 

Para  Sheliey  la  muerte  hubo  de  ser  la  mensa- 
jera de  esa  bella  paz  de  que  no  tenemos  idea  en 
la  vida.  Los  artistas  penetran  á  menudo  por  sus 
ideas  armoniosas  en  esa  región  á  que  aspiraba  el 
autor  de  Maad.  El  sentido  filosófico  de  la  vida  es 
tal  como  él  lo  definió  en  sus  tan  hermosas  líneas: 

«La  vida,  como  una  cúpula  multicolor, 
obscurece  la  alba  irradiación  de  la  eternidad, 
hasta  que  la  muerte  la  hace  añicos.» 

Otro  poeta,  sabio  de  Persia,  Omar  Kahyam,  se 
dirige  á  la  muerte  con  esa  tranquila  indiferencia 
de  los  bravos  que  no  temen  el  peligro: 

<No  pienses  que  tema  mi  espíritu  volar 
al  través  de  las  obscuras  puertas  de  la  inmortalidad; 
la  muerte  carece  de  terrores  cuando  la  vida  es  sincera; 
es  el  vivir  mal  que  nos  hace  temer...» 

Cuando  el  alma  ha  dominado  el  cuerpo;  cuan- 
do todos  nuestros  actos  son  inspirados  en  una  fe 
ardiente  en  el  progreso  moral;  cuando  se  ama  en 
más  lo  eterno  que  lo  que  es  maya  é  ilusorio; 
cuando  se  llega  á  confundirse  con  la  energía 
amante  y  solícita  que  todo  lo  mueve  á  ese  paraíso 
más  allá  de  los  soles  y  los  mundos,  allende  las 
frágiles  barreras  de  la  imaginación;  cuando  se  ha 
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entrado  por  la  paciencia,  por  la  resignación  y  el 
sublime  imperio  de  si  mismo  en  el  templo  eterno 
«por  esa  puerta  llamada  lo  bello»,  la  muerte  no 
tiene  ya  aguijón. 

En  el  libro  de  la  Sabiduría,  escrito  por  Salo- 
món, ese  rey  que  gozó  de  todas  las  ventajas  hu- 
manas, que  "conoció  á  fondo  todos  los  placeres,  se 
leen  las  ideas  más  consoladoras  sobre  el  más 
allá: 

«El  alma  de  los  justos  está  en  la  mano  de  Dios; 
ningún  tormento  les  alcanzará. 

ÍPara  los  insensatos  parecen  haber  muerto  y 
su  partir  es  tomado  con  tribulación. 

»Y  su  ida  de  nosotros  es  considerada  como 
una  completa  destrucción;  pero  ellos  están  en  paz. 

»Pues  aunque  sean  castigados  á  vista  de  los 
hombres,  están  llenos  de  deseos  de  inmorta- 
lidad.» 


En  la  novela  contemporánea  existen  bellas 
descripciones  de  la  muerte.  Buhver-Lytton,  en 
sus  Últimos  días  de  Pompeya,  cuadro  vivido  de  la 
sociedad  romana  del  Imperio,  describe  magistral- 
mente  la  espantosa  desolación  de  la  muerte  co- 
lectiva, que  fué  la  destrucción  de  Pompeya. 

Sodoma  y  Gomorra,  cediendo  bajo  el  peso  de 
sus  vicios;  el  palacio  de  Sardanápalo,  envuelto  en 
las  llamas;  Roma,  iluminada  por  la  luz  siniestra 
del  incendio;  los  mil  barcos  que  han  perecido  por 
el  fuego,  acostados  cerca  del  elemento  salvador; 
el  bazar  de  Chanté,  La  Bourgogne,  todos  estos  re- 
cuerdos de  muertes  desesperadas  acuden  al  espí- 
ritu. 

Carlos  Dickens,  el  historiador  minucioso  de  la 
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vida  inglesa  de  hace  cincuenta  años,  describe  en 
David  Copperjield  y  en  La  tienda  de  antigüedades 
el  desaparecer  de  dos  doncellas,  unidas  por  el 
vínculo  de  la  juventud:  Doi^a,  la  esposa  de  David, 
muere  con  la  ingenuidad  con  que  había  vivido;  la 
pequeña  Nell  se  va  tranquila  como  existió,  entre 
los  cuidados  de  su  abuelo,  tierno,  pero  débil,  y  los 
peligros  de  una  sociedad  poco  menos  que  feroz 
con  los  desgraciados  y  los  indigentes. 

Muerte  bellísima  y  sugestiva,  inspirnda  en 
Grecia,  es  la  de  Petronius,  el  arbitro  de  las  ele- 
gancias. De  qué  manera  intensa  Sienkiewicz  ha 
narrado  la  belleza  de  esa  despedida  de  un  mundo 
más  artista  que  el  nuestro,  responderán  aún  emo- 
cionados los  lectores  del  ¿Quo  Vadis? 

Antes  que  Nerón  le  mate,  pues  á  su  lado  toda 
lo  bello  se  marchita,  Petronius  resuelve  darse  la 
muerte. 

Rodeado  de  los  amigos  amados,  sentado  al 
ático  festín,  vecino  á  su  liberta  Eunica,  la  bella,  la 
armoniosa,  la  buena,  muere  el  apasionado  con- 
templador de  la  Helada. 

Ni  un  ¡ay!  de  dolor  es  lanzado  en  aquella  at- 
mósfera en  calma  de  arte  y  estoicismo.  La  muerte 
escogida  por  Petronius  es  encantadora,  como  lle- 
gará á  ser  ese  último  acto,  pues  él  es  la  tarde  del 
vivir,  el  adiós  al  planeta,  el  perfume  que  se  esca- 
pa de  la  flor  y  que  es  su  alma.  Yertos  los  cuerpos 
atenienses  de  Petronius  y  Eunica,  más  fuerte  que 
nunca  la  cadena  que  ató  ese  suicidio  perdonable, 
me  parece  la  imagen  de  la  Grecia  clásica,  cautiva 
entre  los  brazos  de  Pvoma,  lo  activa  y  la  eterna;  de 
esa  unión  fecunda  surgió  el  Renacimiento. 

* 
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Los  niños  llegan  tarde  á  concebir  la  muerte. 
Nueva  prueba  de  que  ella  no  es  una  noción  in- 
nata. 

El  niño  cree  firmemente  en  la  continuidad  de 
las  cosas. 

En  la  divina  poesía  inglesa  hay  varios  poemas 
que  interpretan  el  vago  sentimiento  de  imposibi- 
lidad que  tienen  los  niños  respecto  de  la  no  exis- 
tencia. 

«¿Adonde  se  ha  ido  mi  hermanito?» — pregunta 
un  niño  que  ha  perdido  á  su  hermano,  en  una  poe- 
sía de  Mrs.  Hemans. 

También  Wordsworth  trae  un  caso  parecido 
en  una  preciosa  balada,  titulada  We  are  seven. 


*  * 


Reflexionad,  hombres,  acerca  de  la  muerte; 
pensad  bien  su  íntimo  y  armonioso  sentido,  y  ve- 
réis cómo  el  llanto,  el  dolor  y  la  honda  herida  sólo 
ocultan  alegría,  liberación,  libertad  para  vagar 
donde  leyes  sublimes  se  cumplen. 

Si  queréis  vivir,  abandonad  el  pensamiento  de 
las  penas,  de  la  vejez,  del  desgaste,  las  ideas  de 
odio,  de  envidia  y  de  venganza. 

Ante  la  alegría  espiritual;  ante  los  placeres 
morales;  ante  lo  bello  y  lo  bueno;  ante  un  corazón 
arriesgado;  ante  una  voluntad  que  afirma  su  do- 
minio á  cada  instante,  diciendo  ?/o  soy,  yo  puedo, 
yo  debo,  retrocede  la  muerte. 

Cuando  se  piensa  en  la  muerte  con  tranquili- 
dad, como  lo  han  hecho  todos  los  hombres  supe- 
riores que  he  citado;  cuando  se  ve  en  ella  el  fin 
de  una  lucha  y  el  comienzo  de  una  paz  que  revela 
el  rostro  muerto — paz  de  que  sólo  gozan  las  fac- 
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ciones  humanas  en  ese  trance, — casi  se  la  declara 
sublime. 

La  Naturaleza  parece  empeñarse  en  embelle- 
cer el  cuerpo  en  el  momento  de  expirar,  sobre 
todo  eso  sugestivo  que  los  poetas  en  su  ternura 
por  lo  bello  llaman  la  ventana  del  alma.  Las  fac- 
ciones más  feas  adquieren  entonces  cierta  belleza 
tranquila  que  indica  la  inmutabilidad,  el  silencio, 
lo  augusto  del  Infinito. 

¿Qué  hay  tras  esa  paz?  ¿Qué  existe  allende  esa 
serenidad? 

Quisiéramos  adivinarlo;  pero,  como  todo  lo 
muy  grande,  ese  supremo  secreto  sólo  se  revela 
tras  los  sufrimientos,  el  dolor  y  la  angustia  más 
intensa. 

La  misma  grandeza  del  más  allá  le  presta  esa 
serenidad,  esa  tortura,  esa  crueldad  inexplicable 
que  todos  conceden  al  morir. 

La  muerte  es  un  fin  relativo,  no  en  absoluto; 
lo  siente  el  corazón  instintivamente:  es  un  co- 
mienzo para  algo  que  nuestros  sentidos  aun  no 
perciben. 

Quizá  cuando  la  humanidad  sea  más  buena  y 
más  hermosa  que  hoy  y  que  ayer,  la  madre  de  la 
ciencia — la  Naturaleza — rasgue  el  velo;  entonces 
no  se  la  temerá  con  espanto,  sino  que  se  la  mira- 
rá con  alegría,  la  más  elevada  de  todas  las  ale- 
grías, de  quien  destruye  algo  inútil. 

Si  no  hubiera  en  nosotros  algo  que  sobrevivie- 
ra al  cuerpo,  ¿á  qué  la  ley  estricta  y  precisa  del 
deber,  que  generalmente  no  nos  conquista  toda 
la  felicidad  posible?  ¿A  qué  tantos  esfuerzos  por 
ilustrarnos,  por  espiritualizarnos,  por  elevarnos 
al  divino  nivel,  que  señala  en  todo  momento  la 
razón?  ¿A  qué  todos  estos  afanes  que  tienen  por 
ñn  dominar  la  materia,  elevarnos  sobre  la  mera 
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sensación,  sobre  cuanto  parece  disgregarse  y 
variar  sin  cesar?  El  alma  es  inmortal.  El  sistema 
nervioso,  ese  principio  de  desarrollo,  es  una 
prueba  irrecusable  de  ese  hecho.  La  muerte  es 
un  estado  transitorio,  un  paréntesis  en  la  ascen- 
sión del  ser. 

Por  la  muerte  nuestra  alma  va  hacia  una  re- 
gión donde  en  placeres  puros  y  continuos  se  nos 
revela  el  enigma  del  universo  según  el  grado  de 
la  elevación  de  nuestro  pensamiento  y  de  nuestro 
corazón. 

Por  ella  la  belleza  eterna  va  á  realizarse,  nues- 
tros mejores  ensueños  van  á  cumplirse. 

La  obscuridad  y  la  muerte  están  juntas;  la  luz 
y  la  vida  son  hermanas. 

Luz,  mucha  luz  en  la  vida,  como  luz  para  dor- 
mir en  la  tierra  y  despertar  en  la  eternidad. 


FIN 
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